琴棋书画简介|杂说“琴棋书画”( 四 )

画家可以模仿一只鸟，惟妙惟肖。也可以让鸟变形，甚至从具体的鸟变而为抽象的鸟，变到无可辨认，但标题可以是“鸟” 。
书写无法有这样的变异，即使狂草，也不能狂到不是一个“鸟”字。如果硬要变到不可辨认，就不是书写，而是笔墨线条。从书写脱身而近于画了。
但——这里又得有一个但，即使中国书法与中国画分属不同的“艺术”领域，却并不影响“书法”具有的审美价值，更没有褒扬中国画而贬损中国“书法”的故意。
事实上，正因为绘画是无中生有，也就容易出江湖骗子。真与假，高与低，难以辨认。笔墨书写作为艺术，有规可依，有矩可循，一幅“书法”作品是不是精品，具不具审美价值，比之于画，更易于辨认。这却正是中国书写艺术能够保持其自身严肃性与高贵品性的重要缘由。三年写字与画画，画一幅能看的画容易，写一幅能看过眼的字很难。这也许是“书”比“画”更具“严正”性的一个证据。
事实上，就我自己而言，相比于中国绘画，我更喜欢欣赏我们的墨笔书写。一幅好字，哪怕是拓片，装裱起来，挂在墙上，百看不厌。既有笔墨之趣，又有文字的内容，相得益彰。而一幅画，即使一幅好画，看多了，反倒因审美疲劳而懒于看了。当然，这只是我的个人经验，也并不认为笔墨书写比中国水墨画更具审美价值。
大凡钟情于笔墨书写的“书法”家们，大都以过去的书写大家为楷模，临他们的帖，揣摩他们的结字与笔意。但，少有写过古人的。
这并不奇怪。
我相信我们吃饭用筷子的功夫比古人不差，说不定还要高过古人。书写却很难与古人相比。并不是现在的人比古人懒惰、愚笨，现在的人诱惑多，仅在书写的“专注于一”，就已经输给了古人。在古人，笔墨书写是必须的，日常性的，从小到老，至死“专而于一”，对字与笔墨稍有感悟，就可以是书写的高手，且不存做“书法家”的功利之心。即使民国时期，在政治家作家将军等各色人物里，并不乏笔墨书写的高手。他们都有我们所说的“童子功”，且都有很深厚或相当深厚的学养，都能写一笔好字，却从不以书法大家自诩。这倒是有志于书写的现代人应该看齐的。
“见贤思齐”，是笔墨书写家们经常写的，也多见于厅堂，仅只是一个“谦逊”的姿态而已。实际里，一转身，就丢在背后了。
我曾经说，写不过古人并不丢人，丢人的是在书写时胡作怪。当然，不作怪的书家并非没有。
事实上，写过王羲之的少见，却不乏写过不少古人的。但说到底，学古人，更在于书写的心志、文化与审美的传承。好比一个写文章的，为什么要与鲁迅比高低？思其贤而增持其真精神，写好自己要写的就已足够。
还想说，作为国粹的中国“书法”，要有良好的传承，不能寄望于我们的“书法界”，尤其是那些以“书法家”自诩自居的江湖客。如果有笔墨兴趣书写的朋友，尤其是青少年，不妨尝试一下笔墨书写，在尝试中也许会爱上“书法”的。
能否写过古人，或写过当代的“书法家”，并不重要，重要的是，拥有美的生命以及对美的鉴赏。我相信，如果能以笔墨给友人、给恋人书写几页情书，应该比赠送金项链钻石戒指更具美感。金项链钻石戒指用金钱就可以购买，许多人都可以拥有，一封笔墨书写的信笺，却是独一份。
我还相信，在我们生命的历程中，笑到最后的一定不是金币，而是美感。
画

依题目的顺序，应该说画了。
当然，是作为我们的国粹的“国画” 。
我长时间对中国画存有偏见，且不以为偏。以为中国水墨的表现力无法与洋画伦比。中国水墨画山画水，画花鸟虫鱼，羊啊驴啊还有虾，多在小情趣，即使把玩品赏，好听一点，还可以称之为飘逸。雅倒是有一些的，但终归失之于轻。表现人性与社会，社会与人性的深度，是要礼让给洋画的。还以为，中国画难以超越古人，难以有质的跃进。与我们文化土壤的贫瘠，艺术空气的稀薄有关。也与我们的文化心理结构塑造的人情人性人格精神有关。
面对不公不正，我们有抗争，但更多的是逃避，还要给一个雅的标签：隐逸。
面对暴政的屠戮，我们有偾张，但更多的是妥协，是下跪，最终不免被屠戮，被虐杀——苟活是一种放弃自我的生命状态，有命而无“我” 。但还是要给一个雅说：识时务者为俊杰。即使自知这样的苟活很无趣，也要找一个趣：煮酒品茗，写雅的诗文；在画家，就加一个画虾画白菜，提一壶酒，或一壶茶，齐活儿了。坐在亭子里，喝着吃着说着，说什么“行到水穷处”，说什么“坐看云起时”……