荀慧生传|荀慧生的故事( 三 ) 月移花影留香何处——名伶荀

文章图片

他是个视戏如痴、远离政治的人。舞台上，他是娇娇弱女子；国难当头，他也是凛凛大丈夫。“九一八事变”后，荀慧生为支持抗日参加过捐献飞机的活
动。后来，溥仪在东北建立伪满洲
【荀慧生传|荀慧生的故事】国，邀请北京名角儿赴东北为其“登基大典”举行庆祝演出，有些艺人畏惧权势被迫前往，荀慧生知道不能硬抗，便以养病为名悄悄躲到天津一位友人家中，退出舞台达一年半之久。
回到北平后，他得知梅兰芳蓄须明志，程砚秋青龙桥务农，尚小云办学传艺。三位名旦已不演出。荀慧生说：“我演！”他不演喜剧，专演悲剧，借剧中人物宣泄家国情仇。
8年前，我曾到北京山西街甲13号荀慧生故居探访。虽然没有见到当时的主人——荀慧生的女婿崔惟民，却有缘进内一探究竟。当时正是八月时节，花草树木正旺。依稀之间，仿佛看到荀慧生在庭院种下枣、梨、柿、杏、李子、山楂、苹果、海棠等四五十株果树，果子熟了，他招呼家人装篮分赠梅兰芳、老舍的情景。
1963年7月14日，荀慧生在政协礼堂唱《红楼二尤》。悠悠清歌，竟成绝唱。此后，他再也没能回到他挚爱的京剧舞台上。

文章图片

1966年8月23日，正值“文革”高峰，红卫兵将首都文化界的数百位名人押往太庙，进行残酷的批判、辱骂、殴打。荀慧生被释放回家的时候，脊背上血迹斑斑，衬衣已经被打得破烂不堪，与血痂粘在一起，揭下来都很困难。妻子悲泣不止，荀慧生宽慰道:“我会气功，每当棍棒落下的时候，便运气抵挡，所以只是皮肉受些伤，没什么大不了的。只是可怜老舍，身体弱偏又性格刚强，只怕他一时想不开……”说毕黯然神伤。偶一回首，见东窗外新种的小桃树，也被抄家小将折断了。他长叹一声，半晌才叮嘱女儿去找一些布条，和着泥水将折断处接好缠紧：“或许还能活转。”
第二天，就传来老舍投湖而亡的消息，荀慧生一下子呆住了。他告诉家人，前一天和老舍回来的路上，他还安慰老舍说，你可得挺住。老舍说，我的东西都在纸上，你的东西都在身上，你没有权利把它带走，你得挺住。
来年，小桃树活转了。第三年，荀慧生黯然离世。很多东西，他终究没有留下。
（注：“月移花影”出自荀慧生代表剧目《红娘》唱段，荀慧生号留香，他的书斋名为留香馆，他新创的京剧发型、服装被冠名为留香髻、留香装。）