关于睡眠的现代诗词 关于睡觉诗句(14)


读书的艺术--林语堂
The Importance of Living
Chapter Twelve THE ENJOYMENT OF CULTURE
Ill. THE ART OF READING
读书或书籍的享受素来被视为有修养的生活上的一种雅事,而在一些不大有机会享受这种权利的人们看来,这是一种值得尊重和妒忌的事 。当我们把一个不读书者和一个读书者的生活上的差异比较一下,这一点便很容易明白 。那个没有养成读书习惯的人,以时间和空间而言,是受着他眼前的世界所禁锢的 。他的生活是机械化的,刻板的;他只跟几个朋友和相识者接触谈话,他只看见他周遭所发生的事情 。他在这个监狱里是逃不出去的 。可是当他拿起一本书的时候,他立刻走进一个不同的世界;如果那是一本好书,他便立刻接触到世界上一个最健谈的人 。这个谈话者引导他前进,带他到一个不同的国度或不同的时代,或者对他发泄一些私人的悔恨,或者跟他讨论一些他从来不知道的学问或生活问题 。一个古代的作家使读者随一个久远的死者交通;当他读下去的时候,他开始想象那个古代的作家相貌如何,是哪一类的人 。孟子和中国最伟大的历史家司马迁都表现过同样的观念 。一个人在十二小时之中,能够在一个不同的世界里生活二小时,完全忘怀眼前的现实环境:这当然是那些禁锢在他们的身体监狱里的人所妒羡的权利 。这么一种环境的改变,由心理上的影响说来,是和旅行一样的 。
不但如此 。读者往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去 。纵使那是一本关于现实事情的书,亲眼看见那些事情或亲历其境,和在书中读到那些事情,其间也有不同的地方,因为在书本里所叙述的事情往往变成一片景象,而读者也变成一个冷眼旁观的人 。所以,最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物,而不是那种仅在报告事情的始末的读物 。我认为人们花费大量的时间去阅读报纸,并不是读书,因为一般阅报者大抵只注意到事件发生或经过的情形的报告,完全没有沉思默想的价值 。
据我看来,关于读书的目的,宋代的诗人和苏东坡的朋友黄山谷所说的话最妙 。他说:“三日不读,便觉语言无味,面目可憎” 。他的意思当然是说,读书使人得到一种优雅和风味,这就是读书的整个目的,而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术 。一人读书的目的并不是要“改进心智”,因为当他开始想要改进心智的时候,一切读书的乐趣便丧失净尽了 。他对自己说:“我非读莎士比亚的作品不可,我非读索福客俪(Sophocles)的作品不可,我非读伊里奥特博士(Dr·Eliot)的《哈佛世界杰作集》不可,使我能够成为有教育的人 。”我敢说那个人永远不能成为有教育的人 。他有一天晚上会强迫自己去读莎士比亚的
《哈姆雷特》(Hamlet),读毕好象由一个噩梦中醒转来,除了可以说他已经“读”过《哈姆雷特》之外,并没有得到什么益处 。一个人如果抱着义务的意识去读书,便不了解读书的艺术 。这种具有义务目的的读书法,和一个参议员在演讲之前阅读文件和报告是相同的 。这不是读书,而是寻求业务上的报告和消息 。
所以,依黄山谷氏的说话,那种以修养个人外表的优雅和谈吐的风味为目的的读书,才是唯一值得嘉许的读书法 。这种外表的优雅显然不是指身体上之美 。黄氏所说的“面目可憎”,不是指身体上的丑陋 。丑陋的脸孔有时也会有动人之美,而美丽的脸孔有时也会令人看来讨厌 。我有一个中国朋友,头颅的形状像一颗炸弹,可是看到他却使人欢喜 。据我在图画上所看见的西洋作家,脸孔最漂亮的当推吉斯透顿 。他的髭须,眼镜,又粗又厚的眉毛,和两眉间的皱纹,合组而成一个恶魔似的容貌 。我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着,随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来 。那就是黄氏所谓美丽的脸孔,一个不是脂粉装扮起来的脸孔,而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔 。讲到谈吐的风味,那完全要看一个人读书的方法如何 。一个人的谈吐有没有“味”,完全要看他的读书方法 。如果读者获得书中的“味”,他便会在谈吐中把这种风味表现出来;如果他的谈吐中有风味,他在写作中也免不了会表现出风味来 。
作者: 剑试天下_2006-4-20 19:33回复此发言

--------------------------------------------------------------------------------

2 读书的艺术--林语堂

所以,我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键 。这种嗜好跟对食物的嗜好一样,必然是有选择性的,属于个人的 。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法,因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利 。读书跟吃东西一样,“在一人吃来是补品,在他人吃来是毒质 。”教师不能以其所好强迫学生去读,父母也不能希望子女的嗜好和他们一样 。如果读者对他所读的东西感不到趣味,那么所有的时间全都浪费了 。袁中郎曰:“所不好之书,可让他人读之 。”