胡乔木是怎么死的图:有些话只能带到八宝山死也不能说( 四 )


他那时身体不太好,因为过着单身生活,饮食上常常有一顿没一顿的,不是他无钱吃饭,而是他的心思全部扑在工作上,吃饭对于他好像是可有可无的事 。常常为了一个问题的冥思苦想,而忘掉了进食,可手头却少了一杯他终身喜喝的三星白兰地酒 。朋友们看他的脸庞一天天消瘦下去,很为他担心 。于是他同意每次在写完社论之后,到我家吃饭午休(因为他为了写社论常常彻夜不眠) 。有次我家阿姨问我说,是不是乔先生嫌她做的菜不好,饭很少吃 。我把这事对老乔讲了,他笑对阿姨说,今后为了你的手艺,我一定多吃饭 。但是即使在吃饭之时,他手头不是看英国的《泰晤士报》,便是英国的《新政治家与国家》,或是一本英国的《劳工月刊》 。他常常以自己写的文章与这三家报刊的社论作比较,看到他已道而报刊未道的,不免若有所失;看到人家讲了他未见及的,则又端着酒杯悬在半空里,沉入他的思绪中去了……
另一位至友徐迟,在他的一篇长文《第二次世界大战与才华横溢的乔冠华》中,也详细地记述了乔冠华在香港的这段历史 。徐迟说道——
我曾到过乔木的住处,看到他房间里,地板上,像书报社一样,放满了一排排一叠叠,世界各地各种文字的报刊、书籍和地图(按:乔冠华精通德、日、英等多种语言,并有藏书集图的嗜好),房间里几乎无插足之地 。它们被排列得整整齐齐,有条不紊 。我禁不住点头赞叹,他是用报纸作地毯的 。家里成了报摊,倒是怪好看的 。他的小小房间里,装满了全球的声音,你几乎听得到,在这里,尽管一切静悄悄的,却有着真正是响彻云霄的,用时代号角组成的大乐队,奏出了无比宏伟的交响大乐 。
5. 延安胡乔木如雷贯耳
无独有偶,此时在内地的“红色”延安,也有一枝劲笔在以“乔木”的笔名撰写社论文章 。这个“乔木”,就是后来为世人所熟知的胡乔木 。
胡乔木,又一个如雷贯耳的名字!
这位生于民国初年,一生都在追求真理,终生献身于共产主义事业,并被胡绳誉为“百科全书式的马克思主义学者”,幼时即被他的小伙伴们戏称为“土包子”和“书痴子” 。
说他“土”,是因为他总爱穿那一身黑色的粗布衣裳,不像一些富家子弟讲究穿着,喜爱翻新;称他“痴”,则是由于他读书过于用功,不但读老师教的书,还把父亲大量的藏书一本本地翻出来“啃”,常常是晚饭之后,一个人独坐在小油灯下入迷地翻看到深夜 。嗜书如命又酷爱读书的胡乔木,后来受父亲影响,逐渐养成了藏书的习惯 。于是,读书——藏书——读书,成了他一生中最大的嗜好 。
凭着自己的博学强记,胡乔木12岁考进江苏省立第八中学(今扬州中学),进入“正直向上,乐于求知”的中学时代;18岁步入以“自强不息,厚德载物”为校训的清华大学,与先他一年入学却小他一岁的乔冠华相识相知,并很快走上“红色”革命道路;20岁与乔冠华握别清华后,返回盐城从事党的地下工作,并创办《海霞》、《文艺青年》等进步文艺刊物;21岁时因叛徒告密而离开家乡,经上海转赴浙江大学读书,并继续组织和领导学生运动 。
1935年2月,被浙大开除的胡乔木自杭州来到上海后,与时任中国社会科学家联盟(简称“社联”)组织部长的王翰取得了联系,并经王的介绍重新加入中共,不久升任“社联”常委、宣传部长;同年10月,出任新成立的左翼文化界总同盟(简称“文总”)党团书记;次年2月,改任刚成立的中共江苏省临时工作委员会(简称“江苏临委”)宣传部长 。
1937年7月,胡乔木在冯雪峰的安排下由上海来到延安 。
从此,胡乔木正式将“胡鼎新”改成“乔木”,至于现名“胡乔木”则是后来的事了 。
来到延安后,“乔木”先任安吴堡陕北战时青年训练班副主任,后调任中共中央青委委员、宣传部部长,毛泽东青年干部学校教务长,主编中央青委机关刊物《中国青年》 。自此,“乔木”声名鹊起 。
“五四”运动20周年之际,毛泽东先写《五四运动》一文,继在抗大作《青年运动的方向》讲演 。恰在此时,“乔木”也在延安复刊后的《中国青年》发表《青年运动中的思想问题》一文 。于是,在纪念五四运动20周年这件事上,胡乔木这个才子与毛泽东这一伟人竟“心有灵犀”地结下了不解之缘!
时隔不久,由于毛泽东十分赏识“乔木是个人才”,胡乔木一步跨进毛泽东的窑洞,正式出任毛泽东秘书和中央政治局秘书,开始直接为党中央和中央最高领导人起草、修改和完善各类重要文件、决议、社论、政论、报告、讲话及重要纲领和重大宪法等,时间长达20多年,直至1966年6月“文化大革命”爆发,从而成为驰名中外的“党内第一枝笔”!