莫言的个人空间|莫言活了多少岁( 二 ) 「问人人知识网」

无论多么老，这点虚荣心还是有的。
另外，现在写出来的小说在什么水准线上，自己是基本知道的。如果读者读完之后认为作品有突破，有新的元素出现了，我当然会很高兴。
也会有读者指出来，什么地方应该摆脱过去的老路子，关于这一点自己也要保持警醒。作家跟任何职业一样都是有局限性的，局限受多方面的决定，体质、出身、学养……所以一个作家想要源源不断地创新、彻头彻尾地百思特网创新，这个其实很难做到。

我们这代作家底子差先写小说后识字

今年浙江文艺出版社出了26卷本的《莫言作品典藏大系》，把我的作品一部部排列开来，有一种编年史的感觉。作家的进步与退步、创作中的起起伏伏，通过全集是能够看出来的。
我从事文学创作快40年了，全集里一些年轻时候写的作品，由于受到个人经验及时代的限制，有诸多令我不满意的地方。但是不讳少作嘛，如果现在再重新修改一遍，第一没有时间，第二也显得不正式。
那些作品，当年就是那样写的，相信读者会通过文本回忆或想象当时的环境，也由此看到一个作家逐步成长的历史。为什么要出全集？就是向新读者展示一个作家的心路历程。

▲《莫言作品典藏大系》内封书影（部分）
很多人都会问我，你最喜欢自己的哪部作品？这真的很难评价。我的写作是分阶段的，中年之后写的作品当然各方面比较成熟，但这不能否定初期写作时“初生牛犊不怕虎”的勇气。
比如《红高粱》这部小说，在写作技巧上有很多值得商榷的地方，包括语言的通顺、词语的用法等等，都可以更加规范一些。但一旦把这些修改掉了，那就不是《红高粱》了，所以很难用现在去否定过去。
像《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》，我真的很难分出它们哪一个应该排第一，因为都各有侧重。
《生死疲劳》让我感觉比较满意的，是在结构上借助六道轮回，这样一个不屈灵魂的转世，通过动物之言观看人类社会的变迁，这样的结构还是比较新颖的。另外，语言也是流畅的，写到动物的时候，狂欢的精神体现出来了。
最重要的一点，这部小说塑造了一些比较典型的人物形象，像蓝脸，一个顽固地与时代对抗的人物，后来被时代证明了他的正确性，这是值得历史学家反思的一个现象。
《丰乳肥臀》是家族小说，写了那样一个母亲、那么一个漫长的历史，也塑造了像上官金童这样永远长不大的男人，永远离不开母亲的巨婴。
《檀香刑》，更有个性的小说，塑造了一批不为人知的人物，有罪犯，有刽子手。另外，小说借助了戏曲的形式，也是我对戏曲的感恩和致敬。
《酒国》，在90年代初也算是把一种极其复杂的拼图式结构做到极致；《红高粱》把战争小说换了一种写法，上个世纪80年代中期旧有文学观念还很深入人心，这种写法还是引起了一定震动的。
要我说，自己的作品只能每一部都分析一遍，如果要排出一二三四，对我来说比较困难。当然，读者可以排。

现在回头想，如果在1979年的时候，我说我要写作40年，那感觉真是太漫长了，“哎哟，40年啊，什么时候才能熬到” 。但现在真到了2019年，1979年仿佛就在眼前，一转眼就过去了。
年轻时顺时针往前看，好像日子非常遥远，几十年太远了；但逆时针往后看，回想起10年前5年前，就感觉非常短暂。实际上时光是非常快的、不知不觉的，从青年人变成老年人的过程谁都拦不住，所以就只有更加勤奋、更加努力地写作，才能不负光阴。
我们这一代作家，大多在上个世纪50年代60年代出生，严格地讲，我们的文字文学基础比较差。那时候学校基本不学习，所以我们这批作家，面临着先写小说后识字的过程。
现在我写书法或写诗歌，必须先要正音，了解这个字的演变过程、来龙去脉，需要从最基本的“小学”训诂补课。

▲ 莫言软笔书法亲笔签名
当然古人讲了，“老而好学，如炳烛之明”，我是先写小说后识字，现在到了识字的过程。

我对粮食始终充满了崇拜

海明威说过，不幸的童年是作家的摇篮。一个人性格的养成，跟童年时期的各种遭遇有关系，很多作家的处女作也往往用童年视角写成。