莫言的个人空间|莫言活了多少岁( 三 ) 「问人人知识网」

我小学五年级就早早辍学了。那时候办人民公社，我力气不够，干不了成年人的活，只好去放牛放羊，一个人牵着一两只羊在辽阔的草地上，为了让羊吃得更饱，我中午也不回家，就带着一块馒头吃。
有时候连馒头也没有，只是两块地瓜、一块饼子。一个人在田地里，当时不知道什么叫孤独，就是觉得特别想和人说话百思特网，但没有交流对象；你大喊大叫，也没有听众。这样让我感觉很恐怖。

说到童年有什么梦想，梦想是不断变化的。当年饿得半死的时候，梦想就是赶快吃上一顿饱饭。还记得在60年代，听着我母亲和我婶婶用棒槌敲打野菜做饭的声音，心里就想，什么时候能吃上一顿窝窝头，一种玉米面做的饼子，我们就心满意足了。
后来吃上了玉米面，就开始想，什么时候能吃上小麦、吃上馒头，就心满意足了；吃上馒头了，可能就想着吃鱼吃肉了。生活物质上的梦想，是在不断变化的，这跟人的欲望有关。
小时候对饥饿的记忆刻骨铭心，所以即使到了现在，我还是对粮食充满了特殊感情。有时去超市，一到粮食区我就流连忘返，豌豆、黄豆、豇豆、绿豆，各种各样的大米，捧到手里闻到那个味道，心里很感动。
我是农民出身，知道一粒米得来多么不容易。所以我对粮食始终充满了崇拜的心情，我崇拜粮食，粮食就是农民的宗教。

▲莫言在故乡的集市上
其他方面的梦想当然也有，文学梦想很小就有。先读小人书，后来读长篇小说、历史小说，读多了之后就会想，既然作家是一种职业，那么我能不能行呢？文学梦想就此产生了。
当时我的邻居是一个大学生，学中文的，被错划成右派遣返回乡，变回和我们一样的农民。在劳动的间隙，他经常给我讲他认识的作家，他了解的文学知识，于是我就会比一般农村孩子多了解一些文学知识。
文学梦想的另一个源头，是从小听故事的经历。爱听故事是儿童的天性，正好我的爷爷奶奶父亲母亲们，每个人肚子里都好像有讲不完的故事。再者是集市上的说书人，还有好多说唱队，当时县里组织了一些有文艺才能的人下乡演出，管饭，还有少许报酬。
这种口头文学对我的影响非常大，听得多了，按耐不住想把听到的故事转述给别人。转述不可能原封不动地讲一遍，往往要添油加醋，这已经算是一种创作了。
现在讲故事变成了我们社会的一个俗语，好像每个人都在讲故事。音乐家用琴键讲故事，美术家用色彩讲故事，舞蹈家用身体讲故事——小说家，当然用文字讲故事。
我终于成为了一个讲故事的人，实现了童年时期的愿望。

做百思特网一个谦虚的人比较舒服

说起我的母亲，她对我影响最深的就是农村妇女勤劳、任劳任怨、忍受苦难的能力。我觉得中国农民最大的特点就是忍，他们经常挂在嘴边的一句话，没有受不了的罪，只有享不了的福。
如果把中国农民放在一个非常艰苦的环境里，他们也能活下去。这就是忍受苦难的能力，顽强的生命力，活下去的力量。这一点是我在农村这么多年的深刻感受，也通过我的小说进行了淋漓尽致的展现。

还有我的父亲。他一直教育我们“矮半头”哲学：做人要谦虚谨慎，夹紧尾巴做人，别张扬、别咋呼，别有一点点成绩就觉得世界盛不下你了。
我父亲一直都是这样做的，他对我们的榜样作用很大。
记得1982年我刚刚提干，那时候农村青年在部队被提拔成军官，对家庭来说是件大事，因为这意味着命运发生了变化，变成了国家的人，拿国家的工资，即使转业后分配工作，也是脱离农村了。
当时提干的信到了，我父亲刚从地里回来，看到信之后什么话都没说，只是从院子的水缸里舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去，就扛着锄头回去下地了。
同样是儿子被提干这件事，父亲的一个远房本家则是直接跑到集市上，敲锣打鼓喊着，我儿子提干了，我儿子当军官了。

▲1987年夏的莫言
两位老人的区别太明显了。我父亲就是这样一类人，他在我得诺贝尔文学奖之后对我说，你得了奖，并不代表你就是最好的作家，只能说你比较幸运，如果这个时候你趾高气昂摆出一副获奖者的嘴脸，会令人憎恶。