我的父亲，只谈恋爱不结婚恋爱|父亲|结婚|「问人人知识网」

文章图片

有阵子，为了写东西，我成天潜伏在各大论坛，探听陌生人的故事。爸爸见着了，说：“何必舍近求远，不如写写我吧。”
我一口答应下来。可每次想要动笔，却不知道用什么感情基调描述他。
爸爸是在自己心性尚未成熟时意外造出了我，角色虽然变了，但气质没有同步更新。中国式父亲的沉稳、隐忍、威严在他身上找不到一星半点。
他的人生似乎从来不会因为有了个孩子而被套牢。同龄的朋友听说我爸是这么一号人物，也多觉得新奇。而那些上了年纪的人谈论起我爸，更是用半开玩笑的口吻说，“你爸自己都还没长大呢” 。
没长大，就意味着不靠谱、不正经。
1.
幼时，我是很讨厌爸爸的。
1997年，我2岁，被爸妈从奶奶爷爷身边带走，来到广州。往后近两年的时间，三个人蜗居在黄花岗剧院附近的一个单间里。刚开始，我总在哭，眼泪流不完似的。年轻的爸妈不知如何是好，惯用的早教手段就是男女混合双打。
打得最凶的一次据说在卡拉OK厅。当时妈妈在那里做服务员，每天昼伏夜出。和多数受港台文化影响的年轻人一样，爸爸对唱K这种新潮的娱乐活动毫无抵抗力，下班以后常带我一起光顾。包间很贵，平民百姓消费不起，我们总是坐在大厅，几块钱就能点一首歌，每个桌轮着上台唱。
那年7月，普天同庆的日子，卡拉OK厅的电视正放着实况直播。在场所有的人都沉浸在见证重大历史时刻的狂热中，欢乐的气氛像啤酒泡沫一样膨胀。交接升旗仪式即将开始，所有人屏息凝神之际，我却突然没来由地哭了。妈妈在我大腿上掐了一把，我哭得更凶了，声音几乎盖过电视。爸爸气得不行，当即就把我狠狠揍了一顿。等嘹亮高亢的国歌响起时，我的哀嚎已达到撕心裂肺的程度。连KTV女主管都被惊动了，跑过来抱走我，大声质问爸爸，“怎么这样打小孩？是亲生的吗？”
后来听爸爸说，那是他头一回意识到，自己似乎从没准备好做一个父亲，面对小孩这种不讲理的生物，过往的生活经验全派不上用场。除了暴力，他想不到其他对策。
那时候他和我妈还没结婚，只是同居情侣的状态。印象中，他们经常在屋子里做一些不可描述的事情。
爸爸的朋友来玩，保留节目是放黄色光碟，有剧情的那种。他们一边点评演员身材，一边捂住我眼睛。我总是透过他的手指缝好奇又紧张地偷窥着，里面的人也做着跟爸妈一样的事。这些动作究竟有什么意义，很长一段时间我都不得解。
日子就这么一天天过，总算捱到回衡阳上了小学，那些画面还经常在我脑中轮播。有一次我忍不住告诉奶奶，奶奶很生气，隔空骂了爸妈一通，然后严肃地告诫我：“你是个正经的好女孩，千万别学他们。”我点头如捣蒜。