我的父亲，只谈恋爱不结婚( 三 ) 恋爱|父亲|结婚|「问人人知识网」

梦没做多久，爷爷就替他找好了出路：子承父业，去机械厂当学徒工。可爸爸的小身板禁不起三班倒的折腾，在流水线旁边没站上三个月就病倒了。两个哥哥都去念了大学，他整日躺床上，望着窗外灰白的天空，觉得自己像凝在搪瓷缸的猪油。他决定去广州闯闯。
90年代，南下淘金热正兴，那时候的广州火车站堪称小型修罗场，各路牛鬼蛇神都在这里盘踞蜿蜒。爸爸一副愣头青模样，走出去，很快就被碰瓷的盯上了。稀里糊涂的，没了半个月的生活费。
出师不利，加上往后的求职过程，让爸爸整个人越发缩头缩脑起来。每次去面试，都两股战战，嘴唇打颤。为了让自己看上去不那么怂，他决定喝酒壮胆，结果反倒因为酒后失态搞砸了不少机会。兜兜转转，终于找到一家剧院做美工，画宣传海报。工资不高，但听着体面，而且还有免费看电影的福利。这份工作一做就是好几年。
也是在那个时候，认识了我妈。
我妈虽从农村出来，但由于做过一段时间模特，打扮的确比一般人新潮。印象里，她总穿着玫红色露脐装、白色喇叭裤。爸爸母胎单身二十几年，破天荒碰到女生主动示好，岂有拒绝之理。两人很快就同居了。
很快我妈便怀上了我，生是自然不想生的，但这事被我奶奶知道了，奶奶咬定青山不放松，死也要把孩子留住。可我这个强留下来的孩子最终还是没能把他俩拴在一块儿。
爸妈是在千禧年分的手。
2003年，我读三年级，妈妈独自回衡阳看过我一次。她老了很多，那张脸像是被强大的外力揉搓过。成立新家庭后，她应该过得并不幸福。提到我爸，更是神色幽怨，反反复复念叨着：“要不是他嫌我没文化……”
然而童年的阴影、加上奶奶这些年持续不断给我灌输的“黑料”，让那时的我对于他们的分开，并没有什么遗憾的情绪。那一次，妈妈给我回忆起很多我们共同生活时的一些趣事，比如我如何变着法地想去舅舅家蹭饭；比如有次路过别人灵棚时，看到花圈觉得好看，吵着闹着要带回家……
其实大多我都记得，但为了避免跟她有共鸣的机会，我只好假装什么都不记得。自那以后，我和妈妈就很少见面了。
也就是那个时候，在电脑喷绘技术的冲击下，手绘电影海报已渐渐失去往日的光芒。与妈妈分开后，30岁的爸爸也终于后知后觉地意识到“靠纸笔打天下”的美工行当已经成为夕阳产业。如果往平面设计方向走，得买电脑、学软件，成本实在太高。
思来想去，最后还是凭着90年代末在南方系报纸上发表过的一些豆腐块文章，转行做了文案。起步虽晚，薪资水平却也上了台阶。他的身形日趋圆润，粤语说得越发流利，过去那种小地方人的局促感很快就消失不见了。