等后来爸爸每次回来，我一直对他十分冷漠，可他偏偏不死心般的总是逗我 。有一回，他居然舔了一下我的鼻子，舔完还恬不知耻地做了个鬼脸 。我哭得上气不接下气，用自己能想到的最恶毒的话骂他，爸爸在一旁吓坏了 。奶奶看不下去，也来数落他：“就不能带你闺女做点正事吗？”
这倒是给了爸爸“新思路”：
他开始读我的作文，并且煞有介事地点评起来 。夸我有潜质，但要想尽早摆脱学生腔，还得培养语感，多看课外书 。说着，就从包里掏出几本让我阅读学习 。那一年，我刚上小学四年级 。他推荐给我的是王小波的杂文集、《伊凡伊里奇之死》、《苏菲的世界》以及夏目漱石的《爱情三部曲》 。
很快，他又盯上了我的语文课本 。有些课文他看完就笑，说是又红又专，毫无文学价值 。就连巴金、茅盾这些被老师奉为圭臬的文学大拿，也被他挑出不少刺来 。语气虽然猖狂，但参与其中，还是让我很兴奋，我们的关系这才终于渐渐破了冰 。
那时，爸爸只有偶尔才会回来衡阳一趟 。有一次，他见我被手工作业难住了，抛下连夜赶火车的疲惫，花了大半天的时间，用易拉罐帮我做了个小风铃，比书上的范例还精巧 。第二天带到学校去，全班同学的目光都围着它打转 。
我也终于体会到留守儿童的悲情 。我总是拽着他的衣袖，不断重复一个问题：“不能留在衡阳工作吗？”
爸爸看起来也很难过，但还是强颜欢笑着，拿那些乐观豁达的送别诗——诸如“人生如逆旅，我亦是行人”，“海内存知己，天涯若比邻”安慰我，说什么“离别是人生常态，你要习惯” 。
我默默听着，心里却在反驳 。明明很多小孩都不需要习惯 。他们的父亲要么像大伯那样，安居一隅，精打细算着过日子；要么像二伯，趁着年轻气盛在大城市扎稳脚跟 。
而我爸呢，却是两头不到岸 。
2.
爸爸是有才华的，却一直没混出什么名堂来 。按奶奶的说法，所有的症结都在和我妈的孽缘上——要不是我妈，他不会在年轻的那几年，流连床畔、不思进取 。
我爸一个文艺青年，能跟没念过几天书的我妈走到一起，多少还是因为自卑：从小面黄肌瘦就算了，兄弟三个就他没有眉毛 。一向引以为傲的成绩，到了市重点也不过尔尔 。他也向往爱情，却不敢打任何女孩的主意 。
从那时起，爸爸就将自己万般闲愁都托付给了文艺创作：小说写了好几个作业本，省下早餐钱买各种杂书；做读书笔记每页都要添个钢笔插画 。等18岁因为外语和政治拖了后腿，高考落了榜，便萌生了“天高任鸟飞”的心绪，父母老师都劝他复读，他却只在纠结——究竟该当作家，还是画家 。

• 男朋友|男朋友只会带我吃吃喝喝算喜欢吗
• 孩子是只流泪的蜗牛，当你忍不住对孩子发火，就来读读这篇文章
• 男人只有深爱你时，才会表现出的肢体语言，别不懂
• 只专注于那一个小格●温暖的阳光
• 如果人生只剩三个月
• 春风十里，不如余生有你
• 一只螃蟹几条腿
• 2022回南天应该开窗还是关窗
• 十年一品温如言 完美珍藏版（全三册）（得成比目何辞死，只羡温
• 只此青绿|只此青绿巡演城市有没有郑州2022