对唐诗的评价( 四 )


我观看唐代的音乐俑、舞蹈俑,有一个感觉,他们都非常投入、非常用心 。表情动态,简简单单,却有一种各自入神的空气,好像大家都忘记了自己,沉浸在当下的音乐心情之中 。这不像西方的交响乐,那样的理性、复杂、客观、冷静 。这表明,唐人对于艺术的创造、对于诗歌的生活,有一种宗教式的虔敬,这就是对自己生命创造的尽心 。
白居易的诗歌说:“以心感人人心归 。”是说只要人与人之间心心相通,就是天下富有人心的世界 。李白的诗歌说:“明月直入,无心可猜 。”是说人心与人心相通,就像明月那样明白、纯朴,没有一点杂质 。唐诗正是表达了这个梦 。
以友情为例,中国文化非常重友情 。友情是朋友之间尽心尽情的表现,不以理为原则,也不受其他外在的因素左右 。
杜甫的《赠卫八处士》,是表达朋友之情的唐诗名篇,非常质朴 。
人生不相见,动如参与商 。今夕复何夕,共此灯烛光?少壮能几时,鬓发各已苍 。访旧半为鬼,惊呼热中肠 。焉知二十载,重上君子堂 。昔别君未婚,儿女忽成行 。怡然敬父执,问我来何方 。问答未及已,驱儿罗酒浆 。夜雨剪春韭,新饮间黄粱 。主称会面难,一举累十觞 。十觞亦不醉,感子故意长 。明日隔山河,世事两茫茫 。
我每次读这首诗,都觉得这里头的感情,就像好酒一样,味长而美 。古人评这首诗:“语语从肺腑流出” 。用我们今天的话来说,真是写得掏心掏肺的 。第一句“人生不相见”五个字,朴素得不得了,像聊天拉家常,又厚实得不得了 。在茫茫宇宙背景中,生命与生命之间的聚散,太不容易了 。“今夕”两句,如歌如叹,又随意又深情 。“少壮”四句,全是老友重逢的普通人情 。“惊呼”两字,写得神情活现,一片童真,一点都没有主客的隔阂 。“昔别”四句,场面气氛非常真切,我们今天读来,就像我们的老同学的子女,在叫我们一声伯伯叔叔的时候,我们忽然就感觉到了生命的流逝,人生的短暂 。“怡然”这两个字,何等的真诚,何等的古道!老辈与小辈之间,再也没有客气 。接下来就是酒浆、春韭、黄粱饭,就是比十觞还要浓、穿过万水千山的情义 。自从背了这首诗,我特别喜欢春天里江南的韭菜,很肥厚好吃 。但是,我知道,唐代的春韭已经吃完,滋味已经不能与杜甫那时的相比了 。
再看杜甫的另一首写乱世回家的小诗:峥嵘赤云西,日脚下平地 。柴门鸟雀噪,归客千里至 。妻孥怪我在,惊定还拭泪 。世乱遭飘荡,生还偶然遂 。邻人满墙头,感叹亦嘘唏 。夜阑更秉烛,相对如梦寐 。
诗人杜甫从千里之外的豺狼世界,终于逃脱出来,终于到家了,那黄昏的晚霞、村头的日脚,柴门的喜鹊,都充满了真切动人的人性世界回归的意味 。妻子见到亲人,又是惊叹,又是伤心落泪 。更重要的是,左邻四舍,也都爬满了墙头,一起感叹唏嘘,一起伤心落泪,共同分享此时此刻人伦的歆幸 。按现代社会的观念来讲,这关你邻居什么事?他们看什么呀?但是依中国文化的观念,人心与人心是相通的,人性与人性是照面的 。杜甫一家乱世偶然生聚的欢乐与幸福,不止是杜甫一家的事情,而是村子里大家的事情,是天下人痛痒相关的欢乐与幸福 。
这首诗最后两句:“夜阑更秉烛,相对如梦寐” 。把夫妻的相聚之美妙,写得胜过神仙的遇合 。我再没有看到诗歌里写夫妻相聚写得比这更好的了 。这里不仅有诗人对女性的在情在义,不仅有对于在艰难人生挣扎中尝尽苦味的女性的体贴,而且写出了苦尽之后的夫妇间相濡以沫的温馨 。

【对唐诗的评价】

唐诗是天才情种必读书
唐诗一提起女性,就有一种多情多义,就有一种温馨体贴 。唐诗绝不是大男子主义,也绝不是轻薄浪子 。常常有一种多情多义的心灵,常存一种对女性的同情爱慕关心思念的心灵,就是富于人性优美的心灵 。唐诗就是这样充满着人情味 。
再以唐诗写女性为例 。唐诗一提起女性,就有一种多情多义,就有一种温馨体贴 。唐诗绝不是大男子主义,也绝不是轻薄浪子 。有些现代人,自以为进步文明,拿工商社会的娼妓跟唐宋社会的歌妓相提并论,因而鄙视中国古代写女性的诗歌 。其实任何一个时代,都存在对女性的奴役和压迫,在这个问题上,并不能证明工商社会就比农业社会高明,也不能证明农业社会比工商社会高明,这是一方面 。另一方面,更不能因为这种奴役和压迫现实的存在,因此就来抹杀文学的独立、历史的、正面的价值,似乎文学只不过是“反映”而已 。其实,文学又何尝不是一种“抵抗”、一种“创造”呢?从唐代举子“春风得意”的欢欣,到宋代词家“浅斟低唱”的自觉,既是抵抗政治压力的心理补偿,又是区别于名缰利锁的自由人生的觉醒 。女性与山水,乃是千年来中国诗人在专制制度下舒展精神自由的两大乐土!而唐诗的骨子里是尊重女性的 。大家都知道杜牧的“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄痈名”,那其实是最无奈的自嘲:“才人不得见重于时之意,读来但见其傲兀不平之志” 。杜牧尽管是风流倜傥的才人,也曾经与一位女子深宵话别,难分难舍,写下“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”这样深情的诗句,这哪里是后代的浮艳轻佻之作能比得上的!