徐晋如是谁

徐晋如的故事也让我吃惊不小 。他原是清华大学中文系学生 。他爱好古诗词和戏曲 , 觉得只有到北大去才能使这些爱好得到更好的发展 , 于是他就要求转学到北大 。清华竟然同意他转出 , 北大竟然同意他转入 。双方都表现了对于学生意愿的尊重和对于学生才华的爱护 。我听了这两个故事 , 惊讶地说 , 北大毕竟是北大 , 虽然他走了几十年下坡路 , 可因为他拥有一批优秀的教授和学者 , 终于还是保持着一种别的大学所没有的气度和胸怀 。我笑着对朋友说 , 因为这样两个故事 , 我愿意说北大的好话了 。
从此徐晋如在我心目中成了传奇而又幸运的人 。我对于古诗词没有多少修养 , 对现代人写的古体诗更觉别扭 。这位九十年代的大学生 , 坐在秀丽的未名湖边 , 是怎样生发起诗词戏曲的审美冲动和创作欲的 , 我老觉得这很神秘 。听说他常常穿着古人的长衫 , 出入于北大各种场合 。我想 , 北大校园会因此而更加丰富多彩 , 更加有文化感也更加有生气 。在塞万提斯和蔡元培的雕像旁 , 站着一位穿长衫吟古诗的学子 , 无论是西方文豪还是东方圣哲 , 都会欣然微笑的 。
后来读到了徐晋如自印的诗 集 , 觉得特别亲切 。以前柳亚子用古体诗表达现代革命思想 , 在我读来老觉得有点隔膜 。当徐晋如用同样的方式表达民主、自由、人权等等现代理念时 , 我却觉得很能够心领神会 , 有时甚至因为他表达的新颖奇异而禁不住拍手称快 。
我很遗憾没有得到一个机会在北大校园邂逅徐晋如 , 让我慧眼识英雄 , 一眼把他从人群中勾出来 。前不久 , 当他跟朋友们一起出现在我门口时 , 我马上觉得这是一个从宋代走过来的人 , 幷且相信无论在那里初次见他都可以像老朋友一样 , 自信地喊出他的名字来 。我不知道为什么觉得徐晋如是宋代人而不是别的什么朝代人 , 就像不知道自己为什么觉得西安人是秦代人而不是唐代人那样 。
也许每一种文体都是跟一种特定的为人风范联系在一起的 。用古代格律诗表达心声的徐晋如 , 也像古代文人学士一样有点名士风度 。比如好喝酒 , 好谈女性 , 好讲幽默段子幷为段子的幽默而洋洋得意 。更重要的是 , 他常常像古代名士一样愤世嫉俗 , 耿直潇洒 。他以一个穿长衫的老暮迂腐形象 , 表现出在现代中国人身上极其少见的刚直方正、不屈不挠的精神气质和见情见性、灵气饱满的生命力量 , 这是他最让我惊讶也最让我尊敬的地方 。
可是 , 现代社会的生存空间 , 跟古代相比有了很大改变 。像徐晋如这样富有才华和灵气而又刚直方正的人 , 卽使在北大这样的校园里 , 也难于被完整地理解和接受 。到了社会上 , 他一定会遇到更多难处的 。现代人与古诗词的隔膜 , 决不只是文学体式的隔膜 , 更主要的乃是对见情见性的为人风范和把酒临风、魂游九霄的生命状态的隔膜 。徐晋如承载着这样的文化精神在如此喧嚣庸俗、卑陋鄙贱的时代昂首阔步 , 肯定是极富挑战性的 。一个没有良知的时代幷不是没有诞生过良知 , 而是所有刚刚诞生的良知萌芽都被害怕良知的势力剿灭掉了 。同样 , 一个缺乏呼吸宇宙、吞吐河山的伟大气魄和把酒临风、吟咏歌哭的自由精神的时代 , 幷不是没有诞生过承载这些精神的生命个体 , 而是所有那些具有杰出禀赋的生命个体都遇到恶劣环境的挤压摧残 , 都不幸在萧瑟的寒风中萎谢雕零 。在这样恶劣的环境中和这样强大的挤压下 , 徐晋如能够在什么样的程度上坚持自己和展现自己 , 这是很值得他的每一位朋友关注的 。
忽然想起来 , 我读陈寅恪先生的照片 , 就老觉得他是宋代遗民 。也许徐晋如的瓜子脸型和瘦薄身材使我不经意地想起了陈寅恪的形象 , 才毫无道理地认为他应该生活在遥远的、也远不美好的宋代 。
一九九九年十月于北京黄村
--------------------------------------------------------------------------------
龙飞九天——序徐晋如《胡马集》
余杰
他 , 一袭长衫 , 怱怱行走在空气日渐混浊的燕园 。