徐晋如是谁( 四 ) 中国诗词大会评委「问人人知识网」

一九九八年七月
--------------------------------------------------------------------------------
日神去做酒神
——跋徐晋如《胡马集》第四辑
陈朴
转眼《胡马集》又将付梓了，晋如的创作力依旧那么旺盛。不知是天与之才过于流溢，还是郁闷、激愤淤塞太甚，他总在不停的、不倦的创作着髙质量的诗篇。
白天的晋如常常拥被而眠，似乎在躱避这个嘈杂的世界；虫声渐起的深夜，他便又化作诗之精灵，潜伏在狭小的空间，开始另一种生命的体验。看着透出帘帐的微光，总怕那是他的生命在燃烧；有时又觉得他是在织茧，一边吮吸天地间残存的灵气，一边抗拒着人世上浓重的悲哀，等待一朝羽化的瞬间。醒来晋如的诗稿已散落在床头了，拾起这些微光孕育出的物质，我总感到不堪其重。
晋如本应是个极纯粹的诗人，徜徉于皮黄、胡琴中，优游美人、剑酒旁。他不是长于理性思考的人，狂飙式的激情、风云般的想象才是晋如的本性。可他忘不了知识分子的良知，更不容腐蚀着中华民族的积病。望着溃烂伤口中蠕动的蛆虫，他迫不得已选择了思考。思考是艰难的。尤其在一个没有标凖，没有信仰的社会，思考已近于绝望。人们无从思考，也无人愿意再倾听思考。晋如同时选择了两様现代人无法接受的东西——渺如山河的旧体诗和已然退化了的思考。
日神去做酒神，他必将承担双倍的痛苦，一半来自旧日割舍不开的绚烂迷梦，一半来自将要昂然应对的惨淡人生。自然这时他从中所获得的悲剧的壮丽和快慰也将是双倍的。日神与酒神俱不见容于当世，何况日神出身的酒神。每当晋如沈湎于程砚秋先生低徊婉转的调子中时，我才感到那是眞正的徐晋如。
晋如走路很快，常令人跟不上。他身着长襂疾行于今日的燕园，如同披带铠甲策马在古老西班牙歧途上的堂吉诃德，总引得道旁行人发出“悠悠苍天，此何人哉！”的遐想。晋如是甘于寂寞的，可他不能容忍孤独。他坚信“知我者”的存在。尽管一年来遇到不少挫折，经济上、情感上、学习上都有些不顺，他依然执拗的以其独特的方式与人们、与社会沟通着。如此便有了一卷又一卷的《胡马集》。
徐晋如骨态清瘦，肤色白皙， “骨带龙腥瘦出棱”（《夜读余杰兄思人向晓不眠》其三）绝似其貌。但他并不同于当年徐志摩先生的模様。一个瘦得突兀，一个瘦得飘逸；一个白得冷毅，一个白得优柔；一个是迷魂的楚厉，一个是秋坟的怨鬼；一个是慷慨闘士；一个是温婉文人。“一为文士则不足观。”这话似乎有些太重。不过几千年来，雪月风花吞噬的知识分子的生命确实是太多了。一个个充满智慧、才情的灵魂，只能为统治者做席前的小丑，接受着娼妓般的侮辱。晋如不是那様的文士，他不会用人的尊严去换士的地位。从他的诗中可知，他也不单单是文人，更是中国新一代启蒙者的代表。《胡马集》第四辑中他的立场越发坚定了，精致妩媚的句子少了，锋芒毕露的篇章多了。出于个人的偏好，我很怀念以前的徐晋如，欣赏他那些幽婉的小令，好像王利剑一直保持的那种创作姿态。面对切实的生存，谁都得承认他的成熟，他也不得不成熟起来。我想一定是我们错了吧，可我还是希望自己没有错。也许我们都没错，难道会是整个社会错了？拥有话语权利是不会犯错误的，终究我们中有人会像山涛，要么就得做嵇康。
“古今至文，未尝不发于童心者也。”晋如并不失为赤子。坦荡之心跃然纸上，至诚之意溢于言外。不时现出孩子式的狡黠，好用险韵，喜塡冷僻词牌，都是他可爱的地方。晋如自谦词不及诗，绝句不及律诗，五律不及七律。平心而论晋如确是以七律最为精纯，尤以七律组诗为佳。七律中韵律的掌握，音节的调配，句法的变换实属上乘。七律组诗《秋兴八首》赢得碰头采理所当然，七律《连朝风雨如晦总难成睡压轴》亦无所忧。在过去短短一年的时间里，收获算是颇丰，也该欣慰了。