徐晋如是谁( 四 )


一九九八年七月
--------------------------------------------------------------------------------
日神去做酒神
——跋徐晋如《胡马集》第四辑
陈朴
转眼《胡马集》又将付梓了 , 晋如的创作力依旧那么旺盛 。不知是天与之才过于流溢 , 还是郁闷、激愤淤塞太甚 , 他总在不停的、不倦的创作着髙质量的诗篇 。
白天的晋如常常拥被而眠 , 似乎在躱避这个嘈杂的世界;虫声渐起的深夜 , 他便又化作诗之精灵 , 潜伏在狭小的空间 , 开始另一种生命的体验 。看着透出帘帐的微光 , 总怕那是他的生命在燃烧;有时又觉得他是在织茧 , 一边吮吸天地间残存的灵气 , 一边抗拒着人世上浓重的悲哀 , 等待一朝羽化的瞬间 。醒来晋如的诗稿已散落在床头了 , 拾起这些微光孕育出的物质 , 我总感到不堪其重 。
晋如本应是个极纯粹的诗人 , 徜徉于皮黄、胡琴中 , 优游美人、剑酒旁 。他不是长于理性思考的人 , 狂飙式的激情、风云般的想象才是晋如的本性 。可他忘不了知识分子的良知 , 更不容腐蚀着中华民族的积病 。望着溃烂伤口中蠕动的蛆虫 , 他迫不得已选择了思考 。思考是艰难的 。尤其在一个没有标凖 , 没有信仰的社会 , 思考已近于绝望 。人们无从思考 , 也无人愿意再倾听思考 。晋如同时选择了两様现代人无法接受的东西——渺如山河的旧体诗和已然退化了的思考 。
日神去做酒神 , 他必将承担双倍的痛苦 , 一半来自旧日割舍不开的绚烂迷梦 , 一半来自将要昂然应对的惨淡人生 。自然这时他从中所获得的悲剧的壮丽和快慰也将是双倍的 。日神与酒神俱不见容于当世 , 何况日神出身的酒神 。每当晋如沈湎于程砚秋先生低徊婉转的调子中时 , 我才感到那是眞正的徐晋如 。
晋如走路很快 , 常令人跟不上 。他身着长襂疾行于今日的燕园 , 如同披带铠甲策马在古老西班牙歧途上的堂吉诃德 , 总引得道旁行人发出“悠悠苍天 , 此何人哉!”的遐想 。晋如是甘于寂寞的 , 可他不能容忍孤独 。他坚信“知我者”的存在 。尽管一年来遇到不少挫折 , 经济上、情感上、学习上都有些不顺 , 他依然执拗的以其独特的方式与人们、与社会沟通着 。如此便有了一卷又一卷的《胡马集》 。
徐晋如骨态清瘦 , 肤色白皙 , “骨带龙腥瘦出棱”(《夜读余杰兄思人向晓不眠》其三)绝似其貌 。但他并不同于当年徐志摩先生的模様 。一个瘦得突兀 , 一个瘦得飘逸;一个白得冷毅 , 一个白得优柔;一个是迷魂的楚厉 , 一个是秋坟的怨鬼;一个是慷慨闘士;一个是温婉文人 。“一为文士则不足观 。”这话似乎有些太重 。不过几千年来 , 雪月风花吞噬的知识分子的生命确实是太多了 。一个个充满智慧、才情的灵魂 , 只能为统治者做席前的小丑 , 接受着娼妓般的侮辱 。晋如不是那様的文士 , 他不会用人的尊严去换士的地位 。从他的诗中可知 , 他也不单单是文人 , 更是中国新一代启蒙者的代表 。《胡马集》第四辑中他的立场越发坚定了 , 精致妩媚的句子少了 , 锋芒毕露的篇章多了 。出于个人的偏好 , 我很怀念以前的徐晋如 , 欣赏他那些幽婉的小令 , 好像王利剑一直保持的那种创作姿态 。面对切实的生存 , 谁都得承认他的成熟 , 他也不得不成熟起来 。我想一定是我们错了吧 , 可我还是希望自己没有错 。也许我们都没错 , 难道会是整个社会错了?拥有话语权利是不会犯错误的 , 终究我们中有人会像山涛 , 要么就得做嵇康 。
“古今至文 , 未尝不发于童心者也 。”晋如并不失为赤子 。坦荡之心跃然纸上 , 至诚之意溢于言外 。不时现出孩子式的狡黠 , 好用险韵 , 喜塡冷僻词牌 , 都是他可爱的地方 。晋如自谦词不及诗 , 绝句不及律诗 , 五律不及七律 。平心而论晋如确是以七律最为精纯 , 尤以七律组诗为佳 。七律中韵律的掌握 , 音节的调配 , 句法的变换实属上乘 。七律组诗《秋兴八首》赢得碰头采理所当然 , 七律《连朝风雨如晦总难成睡压轴》亦无所忧 。在过去短短一年的时间里 , 收获算是颇丰 , 也该欣慰了 。