徐晋如是谁( 二 )


他 , 一支秃笔 , 和着眼泪写着这个时代最后的传奇 。
他让我想起庄子 , 想起史迁 , 想起嵇康 , 想起稼轩 , 想起雪芹 , 想起曼殊 , 想起达夫……他不属于我们 , 他又倔强地存在于我们之中 。
认识徐晋如之前 , 我先就读过他的诗集 。以前 , 我有一个固执的偏见 , 我认为当代人再写旧体诗是完全不可能的 , 旧体诗已经彻底死亡 , 旧体诗只能被我们所遥想、所追忆、所流传 。丧失了基本的创造力、想象力和审美力的我们这代人 , 在一个迥然不同的、低劣粗俗的语言与文化环境中长大的我们这代人 , 对旧体诗仅能“可远观而不可亵玩焉” 。
阅读徐晋如的诗并认识徐晋如之后 , 我彻底地改变了自己的看法 。我不是一个轻易改变自己观点的人 , 要使我的观点来一个翻天覆地的变化 , 必然有强大的外因起作用 。徐晋如的诗有这么大的魅力吗?
读徐晋如的诗 , 我最为赞赏的有两点:一是深情 , 一是深思 。所谓“深情” , 是对天地万物包括自身在内 , 充满了一种佛的悲悯 。今日之中国正处于资本原始积累阶段 , 人心坚硬如铁石 , 而且以坚硬程度作为人的能力髙下的唯一标志 。徐晋如的悲悯之于这个世界 , 有如绿洲之于沙漠 。“进冰十斗心未寒 , 人间一窥今何夕 。”(《梦苏曼殊 》)“腰身初未比黄鹤 , 情味何尝属老僧 。”(《九日四首》之一)“失意人生休问酒 , 卖花声里过重阳 。”(《程砚秋先生有“人寿比花多几日 , 输它还有卖花声”之语凄怀感怆秋士之辞至今动人 》)这样的诗句 , 不是用笔写出来的 , 而是用心写成的 。这样的情感 , 不是人人都具有的 , 而是天才才具有的敏感 。晋如少年丧母 , 幼小的心灵遭受了巨大的创伤 , 他将这种创伤从个我的世界里生发出来 , 而诞生了对一切生命体的拳拳关爱 。没有这种关爱的人 , 不是眞正意义上的诗人 。本世纪以来 , 家国剧变连连 , 人们在时代的漩涡里挣扎都来不及 , 哪里有功夫去怜悯他人的灾难、哪里有精力去提纯自己的情感?本世纪的中国 , 最不适合诗人的生存 。本世纪的中国 , 几乎没有产生过优秀的诗篇 。
徐晋如的深情让我看到了某种希望 , 这种深情是这个时代仅存的一丁点尊严、骄傲、同情和爱的保留地 。“纵是秋波媚如昔 , 也应情恨忆飞花 。”( 《前夕》其二)“才郎情苦怨红冰 , 腻玉香余和泪馨 。”(《春题拟郁达夫体》其二)这些诗句里的深情 , 不亚于小山和宝玉 。我读着这样的句子的时候 , 不由地感受到了自己多年以前初恋的创伤 , 这一创伤其实早已被我埋藏在心灵深处 , 原以为再没有浮上水面的机会了 , 谁知晋如的诗又勾起了我撕心裂肺的疼痛 。徐晋如的创作正处于黄金时代 , 上天赋予他卓然不群的才华 , 如果能够避免外界的摧残 , 淋漓尽致地发挥自己罕见的天赋 , 他的如岩浆般汹涌而出的旧体诗创作将是我们时代文学的一个奇迹 , 将是我们这个时代深情的最后记录 。
所谓“深思” , 我把徐晋如看作“能思考的诗人” 。诗人有两种 , 一种是不能思考的诗人 , 一种是能思考的诗人 。李白的诗无疑是第一流的 , 但李白是一个不能思考的诗人 。能思考的诗人 , 一般生于天地玄黄之际 , 他们如同处在一座巨大的浮岛上 , 焦灼与恐惧、愤怒与无柰 , 使这些残缺的心灵反观自身、反观世界 。晚清的龚自珍就是这样一位诗人 。我认为 , 说徐晋如是我们时代的龚自珍是毫不夸张的 。他一以贯之的是自由和人道的立场 , 虽然用旧体诗这一“旧瓶” , 但装的是现代知识分子的思想结晶这一“新酒” 。他站在人类文明的最前列 , 呼吸着欧风美雨的精髓 , 在这一宏大的人文背景下写出来的诗句 , 现在不敢说“后无来者” , 但至少可以说“前无古人” 。他对中国古典文化的了解是惊人的 , 许多久负盛名的国学大师与他相比都会相形见绌;他对中国古典文化的批判又是异常激烈和深刻的 , 爱之深才会恨之切 , 这种感情是虚伪的国粹派们无法理解的 。他有一双看透一切假面的火眼金睛 , 任何自以为髙明的伪装都瞒不过他 。“立雪何期闻大道 , 争能白首为功名 。”( 《夜谒程师归而有作》)他将自古以来博学鸿词的学者们治学的目的暴露在光天化日之下 , 中国从来就没有对纯粹学问的追求 , 儒生们求学的目标还是“功名”二字 。“梼杌春秋皆可灭 , 说王导霸并封侯 。求仁愿荐满腔血 , 变法全凭未斫头 。”( 《丁丑戊寅间感事》)他继承了鲁迅的思路 , 正史不过是帝王将相的相斫史而已 , 对于百姓来说 , 除了血泪没有其它 。徐晋如对中国历史的体认 , 已然超越了入乎其内而不能出乎其外的历史学家们 。