徐晋如是谁( 三 )


徐晋如不仅思考历史 , 更思考现实 。是否对当下的生存困境作出独到的剖析并发出勇锐的声音 , 可以看作知识分子人格的标尺 。用这样一把标尺来衡量中国当代知识分子 , 没有几个人是合格的 。徐晋如最可贵的地方恰恰在这里 , 他的诗如匕首 , 如投枪 , 直接针对现实 , 针针见血 。同时 , 他的诗又不滞于现实 , 批判的锋芒划破时空 , 如击败絮 , 如破坚冰 。那些腐败的病菌 , 那些垂死的老朽 , 那些肮脏的虫豸 , 那些专制的魔王 , 那些手上沾满鲜血的刽子手 , 那些与黑暗共谋的黑衣巫师 , 面对徐晋如的诗句时 , 全都退避三舍 , 心惊胆战 。“名马美人关自己 , 好官肥缺利儿孙 。从今休作糊涂事 , 放大喉咙颂圣恩 。”( 《自謿并謿与我相类者》之一)“同学轻肥心怎甘 , 曲肱饮水不能堪 。林泉早塞终南径 , 城市新多小瘪三 。”( 《自謿并謿与我相类者》之二)“共和专制总成尘 , 士贾工农又日新 。此际髙官皆大款 , 当时博学尽蛇神 。”(《戏为 》)“下岗哀矜声已消 , 新年气象庆箫韶 。亢龙有悔谤华表 , 桃李无言奉圣尧 。”( 《元旦献辞》)“剧怜思想误苍生 , 民主人权说未能 。漫道兴亡天作孽 , 从来政治鬼吹灯 。”( 《剧怜》)这些诗句 , 堪称诗体杂文 , 而精炼有加 。徐晋如对古典诗歌的格律音韵烂熟于胸 , 方今天下 , 罕有人能及之 。他重形式 , 更重内容和思想 。他胆大如斗、心细如发 , 在唬人的眞理中发现了荒谬 , 在升平的歌舞中发现累累的白骨 。他把具有中国特色的专制和极权作为批判的靶心 , 他是一尊怒目的金刚 。当年 , 生活在乾隆“盛世”的黄仲则 , 却看到了一副“江山惨淡”的景象 , 徐晋如亦如是也 。
徐晋如是一个坚强的少年 , 他早就预料到了自己的悲剧性命运 , 并且以十分的勇气去承担它 。“畸人不独艰于世 , 白发从来种在愁 。”( 《清华逢李孔铸》)在一个以扼杀天才为己任的时代 , 天才虎落平阳被犬欺 , 龙陷浅滩遭虾戏 。晋如以白眼对人 , 人亦以白眼对他 。如果他向夏瑜学习 , 人们会自觉地蘸着他的鲜血津津有味地吃人血馒头——华老栓和华小栓吃人血馒头是出于愚昧 , 而今天晋如的同代人和长辈这样做是出于过度的聪明 。因此 , 徐晋如一滴血也不给他们吃 。晋如的诗中 , 隐藏着中国诗歌里缺乏的悲剧精神 , 正是这种悲剧精神 , 使他的诗洋溢着充沛的生命活力和震撼人心的艺术魅力 。像晋如这样的年纪 , “当代青年”们或考脱考鸡 , 或竞选学生会的准官僚 , 而晋如抽身而去 , 以诗言志 , 他的诗让恪守温柔敦厚之旨的先生们大跌眼镜 , 而让像我这样寥寥无几的朋友拍案叫绝 。他以青春的纯眞和激情来对抗老大帝国 , “少年才儁寻常见 , 衰朽肮脏不必讹 。”( 《送啸云楼主归皖》)与手握权杖的老朽们相比 , 我们所拥有的优势是时间 。
与徐晋如相识不到一年 , 但是伯牙和子期的友情是无法用时间来衡量的 。我很少把别人当作朋友来看待 , 而晋如却是我最知心的朋友之一 , 这种精神和意气的相通是很难得的 。晋如有多首诗赠我 , 惭愧的是我没有作旧体诗的本领 , 无法与他唱和 。他的赠诗中我最喜欢的一首是:“绝俗求知道欲眞 , 自甘牛鬼与蛇神 。今宵米酿图存古 , 明日窗花定笑人 。白云未隐山中客 , 黑马须扬漠外尘 。谁向文坛怜赤子 , 情如转石太艰辛 。”这旣是晋如对我的鼓励与期许 , 也是他的夫子自道 。我们都是带着花岗岩脑袋去见上帝的人 , 我们都是一辈子推石头上山的西西弗斯 。我想起陈独秀出狱之后 , 他的学生和朋友陈中凡写诗赠他:“荒荒人海里 , 聒耳几天民?侠骨霜筠健 , 豪情风雨频 。人方厌狂士 , 世岂识清尘 。且任鸾凤逝 , 髙翔不可驯 。”陈独秀则有和诗一首:“暮色薄大地 , 顦顇苦斯民 。豺狼骋郊邑 , 兼之惩尘频 。悠悠道路上 , 白发污红尘 。苍溟何辽阔 , 龙性岂易驯 。”在一个苍蝇蚊子横行的世界上 , 有谁敢以龙自比?独秀先生已经逝去 , 而追随者在哪里?徐晋如的好友陆杰在赠答他的一首诗里写道:“居京随彩笔 , 入洛带龙腥 。只为斯文警 , 晴空发怒霆 。”我很喜欢“入洛带龙腥”五个字 , 这五个字勾画出了晋如的神韵 。我和徐晋如都极其喜爱古龙 。古龙也是一条龙 。古龙的巨着陆小凤有一章的题目叫“凤舞九天” , 此四字神采飞扬 , 惊心动魄 。我把它改成“龙飞九天”转赠给晋如 , 祝愿他抟扶摇直上九万里云霄 。