诗词毛笔字情诗( 四 ) 诗词毛笔字情诗|

他身体衰弱，行动不便，记性也不佳，一次交谈只能十来分钟，谈长点就睡着了。
几年前，在老友们的怂恿催促下，他开始写些回忆文字，但每天只能写百多字。
这一年由于体力精力不济，已停笔了。
听了这些话，我的心凉了半截。
不过，一位熟知他的老太太的话却给了我们一丝希望与鼓舞：“那个老金呀，早年的事情是近代史，现在的事情是古代史。
” 我们找到北京东城区干面胡同金岳霖寓所。
进了他的房间，见他深坐在一张低矮宽扶手大沙发里。
头上依旧戴着一圈宽檐遮光帽，头顶上露出绺绺白发，架着黑框眼镜。
瘦长的双手摊在扶手上，手背上暴起一根根青筋。
两脚套着短袜，伸直搁在一张矮凳上。
他的听力不佳，对我们进来似乎没有什么反应。
我们坐近他身边，对着他耳朵，一字一句地说明来意。
我趁陈钟英先生跟他慢慢解释的当儿，打量着屋里的摆设。
屋里右边，一张老式横案桌上摆着一些书，桌边挂着一根手杖，还斜靠着一根拳头粗、一人多高、顶端雕有兽头的漆金权杖，大概是学生们送的。
作为哲学界和逻辑学界的权威与泰斗，这根金色的权杖，于他是颇具象征性的礼品。
屋子右边，则摆着一个有靠背的坐式马桶。
他要靠人扶着就此如厕。
这金色的权杖与暗淡的马桶所形成的巨大反差，顿令我感到人生易老，时光无情。
我们对着他耳边问谁了解林徽因的作品时，他显得黯然，用浓重沙哑的喉音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了！”我们把一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集给他看，希望从他的回忆里，得到一点诠释的启迪。
他轻轻地翻着，回忆道：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。
好多次她在急，好像做诗她没做出来。
有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭’，大概后来诗没做成……”慢慢地，他翻到了另一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁！”我吃了一惊，怀疑那高八度的惊叹声，竟是从那衰弱的躯体里发出的。
只听他接着念下去：“ 哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一句一句把诗读下去。
末了，他扬起头，欣慰地说：“她终于写成了，她终于写成了！”林徽因这首《八月的忧愁》是优美的田园诗，发表于一九三六年，构思当是更早。
事隔已半个世纪，金岳霖怎么对第一句记得这么牢？定是他时时关注着林徽因的创作，林徽因酝酿中反复吟咏这第一句，被他熟记心间。
我看他慢慢兴奋了起来，兴奋催发了他的记忆与联想，他又断断续续地记起一些诗句，谈起林徽因的写作情况。
翻完那本抄录的诗，他连连说：“好事情啊，你们做了一件好事情！你们是从哪儿来的？”我们刚刚告诉过他，是从林徽因家乡福州来的，显然他倏忽间就忘了。
已经谈了十来分钟，他并没瞌睡，我庆幸地看着小录音机一直在转动着。
我们取出一张泛黄的32开大的林徽因照片，问他拍照的时间背景。
他接过手，大概以前从未见过，凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。
他的喉头微微动着，像有千言万语梗在那里。
他一语不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。
许久，他才抬起头，像小孩求情似地对我们说：“给我吧！”我真担心老人犯起犟劲，赶忙反复解释说，这是从上海林徽因堂妹处借用的，以后翻拍了，一定送他一张。
待他听明白后，生怕我们食言或忘了，作拱手状，郑重地说：“那好，那好，那我先向你们道个谢！”继而，他的眼皮慢慢耷拉下来，累了，我们便退了出来。
很久以来，关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少。
林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。
而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。
他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。
...
汪国真的故事几乎有10年的时间人们不曾看到汪国真这位90年代初红极一时的诗人，有关他的诗歌、有关他的是非几乎就要被淡忘的时候，汪国真新近的名誉官司引起轩然大波，又让我们重新想起那个传抄诗歌的年代。
昔日也曾遭受非议的诗人，今天到底怎么了？轰动一时的汪国真诉《天府早报》名誉侵权案，于2002年8月20日尘埃落定。