扎根经典读后感有感( 五 ) 韩东|扎根|小陶|写作|老陶|作家

韩东：中短篇修改不多。当然我一直坚持写两稿，初稿和二稿的方式和目的完全不同。有的地方（比如开头）我会反复十几遍，甚至几十遍，但不是全篇都那样。也有的短篇半途而废了，我几乎所有的小说写完后都会感到不满意，觉得遗憾，但不会往死里去修改，甚至也很少重读。我总是寄希望于下一篇。还有就是，或许我正在写或者刚写完时有那么一点兴奋和得意，但也维持不了多久。可能正是这种不满足和不满意，我才会继续下去的吧。
李黎：你在另一个访谈里说过，这一次重返中短篇小说的写作，要穷尽这种文体。这里的穷尽指什么？一般意义上的，依靠数量、技巧甚至风格的穷尽肯定不是你的目的。
韩东：其实前面已说清楚了，我是一个靠不满推动的人。数量绝不是我要解决的问题，我觉得我已经写得太多了。这个太多，是指自己满意的不多，或者还没有到达自己满意的那个点，在进行中已经产生了那么多的“副产品” 。如果能写成一篇《公道》那样的短篇，我就满足了。在那个基点上，多才是多，才有意义，才多一篇是一篇。我觉得，最终我是会写出品质让自己满意的短篇小说的，可你拿这些你并不满意的作品怎么办？一将功成万骨枯，也许你写作的意义就体现在制造的这些“万骨枯”上吧，但“一将功成”即使作为某种幻觉也是必要的。所以我特别羡慕那些好作品比例极高的作家，比如博尔赫斯和胡安·鲁尔福。我觉得他们控制了自己的人生，作为作家就是控制了自己的写作。但有时候又会想，即使是契诃夫前期也有那么多不上台面的小品，即使是卡夫卡，也一直是在写“习作”，即使是海明威，最终在长篇写作上也归于一种“失败”，多少会获得一些安慰。
李黎：就读者、受众来看，中短篇小说目前处在被阅读最少的位置，在出版、获奖、评价等几乎所有方面都是靠后排列的。所以，你在六十岁重新开始中短篇小说的写作，是不是在经历了四十多年的文学生涯后，不再过多考虑外界的一切因素？而这其中又是一个写作与世界之间关系的问题。
韩东：我一般不会考虑这些，当然，写作四十多年也会受到时代风尚的影响。还有一点，就是生存。我多次说过，写作者的生存不仅指肉体生存，也包括继续写作的可能。前者是以文为生，后者是以文养文，以文养文的生存在我这里是非常重要的。但我也说过，或者一再告诫自己，写作者为我所说的生存努力天经地义，甚至是勇敢行为，但为发展多少是一个禁忌。为生存而不为发展，这是我给自己划的线。当然二者的区分是微妙的，也有明显的因果关系，比如发展了才能获得更大的生存空间，等等。但至少我们的目的不是那个“发展” 。说到写作和世界的关系，作家、艺术家在一定程度上都应该做一个观察者、旁观者，集中尽量多的精力和时间用于专业工作。隐士、边缘人、落伍者、局外人等形象始终鼓舞人心，至少鼓舞我心。而不是那些弄潮儿。