谁人不思乡读后感摘抄( 六 )


这样一个被寺山建构起来的家乡,是幻想与现实的缝隙中生长出来的生物 。
他以此为养料生存于世上,也作为一个失去了故园的人,不断本能的返回这个缝隙 。
只不过思乡的人,首先要离乡 。
恐山 2018
二. 对故乡举枪的人
大概是因为寺山的存在,让我格外在意出生在这里的人 。
三浦哲郎、人间椅子、太宰治、三上宽 。
在采访三上宽时,他曾告诉我,自己是读了寺山的《离家出走的劝谏》而决意上京的,这句话我在园子温那里也听过 。园子温曾在NHK的纪录片中返回青森找寻找寺山电影中的原风景,三上也出演过一部纪录片,名为《爱着寺山的男人》,也返回青森去邂逅寺山的元神 。在那部纪录片里,三上说过这样的话:“寺山啊,不知道地震也不知道海啸,就走了 。恐怖事件也不知道 。这些重大事件都不知道就走了啊 。不过,寺山本人就是个重大事件 。对我来说是最大的事件 。”
在很长一段时间里,不断复述着“离家”的寺山,是一代人边缘少年的意见领袖 。
那些恐惧着故乡的人们,想从泥沼一般带着血污关系的宗族世界拔腿而出,将自己埋入绚烂繁华又冷漠梳理的现代都市 。
三上曾经写过一首《枪杀魔少年》,是经典“怨歌” 。
它为我讲述了与青森有关的另外一种色彩,那是拨开寺山对家乡那诗意般的恨(这也是寺山与其他人最为重要的区别),而形成的更为沉重的怨 。它讲述了一名在东京犯下连续枪杀案的19岁少年,他就是大名鼎鼎的永山则夫 。
永山出生在北海道,但在母亲的家乡青森度过了暴力而阴郁的童年,在板柳这个小城镇目睹着赤贫、压抑、性的失序,目睹着各种层面的剥削 。借着政府的“集体就职”政策,永山来到东京,在水果店和爵士酒吧打工(在这里认识了北野武并成为好友),但因为种种地域落差最后在位于横须贺的美军基地偷出一把手枪,辗转多地对4个人进行了无差别枪杀 。
后来有很多人拍了永山,写了永山,将他塑造为迅速城市化过程中的牺牲品 。他的悲剧就像一种无法反转的命定,他成了某种“典型”,好像注定会被碾碎,或者逼疯 。他向着自己的过去举枪的时候,其实是向着自己想成为的人举枪了 。
被捕并被判处死刑的永山,在狱中写出了很多不错的小说,甚至还得了“新日本文学奖” 。
有趣的是,我竟然还发现,永山写过一本名为《反?寺山修司论》的书,可惜不知道内容是什么,如果以后有机会看到就好了 。在读了、看了这么多寺山相关物以后,还会出现这种奇妙的关联讯息让我觉得非常惊喜 。
与永山背后所代表的那种原乡相比,寺山的青森,是更为远古更为混沌的母体 。那当然也应该是恐怖的,是暴力的,是绝望的,但他用童年对未知世界的恐惧与成年后对离别之地的想象,改造了这里 。他把那里生出的东西安插进了在东京街头狂奔的剧场侏儒身上,安插进了完全不柔弱而充满了怪异面孔的剧团角色里 。我想这也是一种别样的复仇,甚至是一种更极端的复仇 。