谁人不思乡读后感摘抄( 五 ) 修司|寺山|乡愁|青森|火车|一种「问人人知识网」

那是位于日本本州岛北部的偏远县。在主流媒体的叙事中，它散发着农牧生活的淳朴气息，与都市的发达相去甚远，也就自然与发达携带着的焦虑与冷漠关系不大。人们认定那里的特产是苹果，在月曜那样的综艺中会让青森县的县民品尝不同的苹果切片并说出品种，参加节目的县民从不让人失望。
这个三侧靠海的县可以远望到北海道，我印象深刻东西两条长长的铁道沿着海边铺设，列车飞驰其上，用车窗按着快门，把我带到三泽海港也把我带到津轻海峡。对我这样的观光客来说，北方的海风卷起的白色巨浪慌乱而粗糙，在海崖上像是异形生物，但它们总归装在玻璃盒子里，诡谲、安全。
不过，对寺山来说，书写青森却像“出卖身体中最重要的东西”一般。或许基于同一种心情，他才要撒谎“我在飞驰的列车中出身，所以没有故乡。”
青森是极为特殊的，这不是我一厢情愿的刻意定位。
那种将贫瘠涂抹成田园牧歌的叙事，总是忘记这里因为远离了工业所代表的理性主义而天然保留的神秘和诡异。或者更为准确地来说，这种田园牧歌和神秘诡异本就是一体两面的属性，不论哪一种定义背后都是中心城市对边缘的惧怕。
寺山很了解这种剥削，也了解这种远方和原点的偏差。他最为可贵的一点也就是在这之中挣扎和撕扯，他从不真正选取极端的某一立场，而是始终自省又贱斥着这个被他称为 “必然性”的家乡，也始终身处东京又幻想着东京。他用一种诗人独有的浪漫去折射家乡所携带的独特魅力，那种无法被“东京”吞噬掉的隐秘魅力。
如果还记得《罗生门》中招魂的段落，想必不会忘记施法的就是“恐山巫女”吧。
恐山巫女的故事出现在很多很多电影中，她们拥有召唤回死者魂魄的力量，能让活着的人们与灵魂对话。
被视为灵场的恐山位于青森的东北角，寺山在《死者田园祭》中将这里设置为少年的家乡。那夸张的，非人间的配色，那鲜红与灰蓝铺张出的鬼气就是寺山对心中之原乡的描绘。
谁人不思乡，思的就是这个恐怖又充满咒术般不可解之力的家乡。这个家乡即便人们日日漫步其上，也总是还有不断窜出的厉鬼像索命般缠上这位少年。
它们源自寺庙的地狱图，源自战争中让小孩子无法辩出因果的死亡；它们源自父亲对天皇举枪的疯癫，源自被重金卖出的纯种马；它源自因为在美军基地做事而晚归的母亲，源自在自己头顶响起报时声的座钟。
寺山那种诗性的人格，从来不会将真实的事件、现实性的事件展露在文字之中，他要碾碎这些真相，让它们变成一种幻梦般的碎石，变成闪耀着谎言光亮的断片，成为高度象征化的情绪。这种与家乡有关的情绪是不安、恶心、眷恋，因为他所书写的有关家乡的色彩是可怖、肮脏又魅惑的。