谁人不思乡读后感摘抄( 四 ) 修司|寺山|乡愁|青森|火车|一种「问人人知识网」

桑塔格在《诗人的散文》一文中写道，“诗人的散文，主要是关于做一个诗人。而写这样一种自传，写如何成为一个诗人，就需要一种关于自我的神话。被描述的自我是诗人的自我，日常的自我（和其他自我）常常因此被无情地牺牲。”（黄灿然译）而阅读寺山修司的这些随笔，在我看来就是在阅读桑塔格笔下的那种“诗人的散文。”寺山修司用一种随笔的方式建构起来了一个视自己的乡愁为“一列飞驰的火车”的，有血有肉的诗人形象；而他的诗歌创作则更像是为这样一个形象穿上一身得体的衣服，使其不至于太过赤裸，以至于可以更加堂堂正正地做一个诗人。
或许，桑塔格的这种“关于自我的神话”的推论在遍地神棍的文艺圈显得过于“扎心”了，但是我想即使如此，这样的一种“关于自我的神话”的建构仍有其必要性和合理性。因为从艺术作为一种疗愈手段这一点来看，对于一名真诚的创作者，这种“关于自我的神话”首先是建立在一种自我表达的需要，是一种真诚的流露，是写给创作者自己的，而不是别人。所谓“修辞立其诚”正是如此。那些沽名钓誉之徒所建立的“关于自我的神话”，正好与其相反，真正有共情能力的读者是不会被其迷惑的，因为那些充其量只能算是一种语言的“空转” 。寺山修司的可贵之处也在于此，就是他用一种虚构乡愁的方式，在完成了“关于自我的神话”的同时还使得这种“神话”带有某种特殊的私密性，这种私密性的产生和寺山修司内心深处最柔软的部分有关，这些在《谁人不思乡》（“寺山修司作品”系列作品之一，2021年版）这本随笔集里都有很多的体现。而寺山修司的私密性又是可供分享的，其原因在于他的情感经历在他的同时代人身上拥有一种普遍性，他所反映出来的“乡愁”也是他们那一代失去正常童年生活的日本青年的“乡愁” 。因此，他的“乡愁”既是个人化的，也同样是非个人化的。总而言之，寺山修司在选择了“飞驰的火车”作为一种乡愁，并与其共振的同时，这种乡愁也选择了他，选择了这位饱受苦难又同时被艺术所赐福的人。
《谁人不思乡》读后感(四)：如果真的存在名为“青森”的场所
青森真的存在吗？
也就是说，家乡真的存在吗？
寺山在与九州（从地理位置上来说，九州和青森位于日本本州岛的两极）出生的诗人松永伍一的对谈中，讲过这样一句话：
“故乡与离开故乡的人之间，无论如何，都只有 ‘背叛’这一种关系。”
那么，寺山又究竟以怎样的心情，撰写了这样一部名为“谁人不思乡”的自传呢。
一. 幻想与现实的缝隙
我去过两次青森。