北大教授与“学渣”女儿( 三 )


现在我观察我女儿 , 感到跟我当时的早慧是无法相比的 。
其实在人群里会有一定比例的人 , 天然对于知识、艺术、文学等等感兴趣 。我生活的70年代 , 虽然农民的平均文化水平比较低 , 但也有喜欢读书的 , 会订《文学月刊》《收获》《十月》这些文学期刊 , 我总是到他们家里找书来读 。
六岁时 , 记不清从哪里得来第一本长篇小说《吕梁英雄传》 。虽然情节不能完全理解 , 但书里的字我已经全部认识 , 现在还清楚记得第一章的情节 。上了高中 , 我大概是利用图书馆最充分的学生 , 只要不上课我就呆在里面 , 读了很多外国文学 , 我特别喜欢加西亚·马尔克斯的《迷宫中的将军》 。
因为记忆力好 , 我小学时 , 成绩多是“双百” , 我姐当时学的高年级课程我也都会 。我母亲——一位有智慧的农村妇女 , 也为我创造了后天因素 。
她對我期望很高 , 希望我能上高中 , 考大学 , 因此对我很严厉 。在我初中时期 , 对学习吊儿郎当的时候 , 她打我是很常见的事 。上初三那年 , 她给我从教学质量很差的初中办了转学 , 认真学习两个月后 , 我考上了县里的高中 。
考上高中那年 , 我14岁 , 在班里年纪最小 。高一分科的那个学期 , 我考了全校第一 。九门功课 , 除了数学 , 剩下八门 , 我全部是第一 。老师们告诉我 , 我能考上北大 。
我们那时代 , 学习和考试的竞争压力也很大 , 当时全班六十多人 , 最终继续读书的有40人左右 , 其中有一半人考上的是大专 。但从高一开始 , 我的目标很明确 , 考北大 。
即便老师们都劝我 , 但我最后还是选了文科 , 因为感兴趣 。相当长一段时间 , 我的生活是“三四四”——吃三顿饭 , 上四次厕所 , 睡四个小时觉 , 剩下的时间全在学习 。
那年 , 我一下意识到了我媽妈不容易 , 也察觉到自己的短板开始暴露——就是逻辑不好 , 因此数学差 。我很刻苦地去学数学 , 曾经超过一年时间 , 我用60%的时间学数学 , 剩下40%的时间学其他学科 。
高三是我记忆力的巅峰 。一次 , 语文学到《与陈伯之书》 , 一篇选读课文 , 并不要求背诵 。当时我突然冒出一个想法 , 大家都说我是“神童” , 那我来试试自己的记忆力 。我放慢阅读速度 , 读了一遍 , 边读边强记 。合上书 , 我默写出来了 。