母亲们的味道已消失在夜空中咸菜|母亲|青菜头|萝卜|榨菜

文章图片

我们这一代人的母亲们，大多已去了天上。
她们的味道，在我看来，更多的就是咸菜的味道。这是一代代重庆母亲的传承，到今天，断了。在春节满桌的甘鲜甜腻中，咸菜，上不得台面，却久藏于几代人心底。
冬至后，我开始做咸菜。如今网购那么发达，啥东西用钱买不到呢？自己做咸菜，耗时费力，疯了吗？
没疯。世间有些事，并非仅为满足口腹之欲。沉浸其中，你会找到少年时的感觉。它有好奇、冲动和幻想，绝无老成、稳当和彷徨。
我喜欢少年时代。那是一个啥都想试、也敢试的年龄。按重庆话说：小崽儿太千翻儿（顽皮）了，天花板上都能留下脚板印了！
母亲要收我的脚板印，逼着我学做咸菜。
要做，就得先去買菜。
冬天，嘉陵江畔的大溪沟码头泊满从上游下来的木船。河滩上，蔬菜堆成小山。主要是白萝卜、红萝卜、胡萝卜、青菜头、包包白。
按母亲的要求，只买白萝卜和青菜头。
菜堆边立一黄脸大汉，大声吆喝着，见我等小崽儿来买，也不上秤，直接上手，三下五除二就装满一背篼。收钱则看他的心情了，有时喊3角，有时喊5角，没个准儿。
即便如此，也算便宜。圆白萝卜和青菜头，折算下来才1分钱1斤，因为装满一背篼，至少有30斤。那时的钱也真值钱：小面8分钱2两，烧饼3分钱1个，印豆糕3分钱3个，新鲜猪肉7角7分钱1斤，大米1角4分钱1斤。能花3角钱弄一背篼蔬菜，也算生活给穷人的馈赠。
背菜回家是个力气活儿。
我也不知道背篼里的菜有多重，反正越背越重。从大溪沟河边开始爬坡，经过人和街小学、大溪沟电厂、水厂，钻进通往龙家湾的小巷子。龙家湾的崽儿们特别“野道”（霸道），还好，他们对我等背菜的小崽儿基本会高抬贵手，最多拿走一个萝卜或一个青菜头。
过龙家湾，上坡，歇气。右手岩坎下是嘉陵江，江上木船如梭，船工大声喊着号子，听着怪怪的，未曾想数十年后竟成了被列入国家级非物质文化遗产名录的川江号子。
歇过气，背起菜过小巷，到今天的曾家岩书院，过周公馆，抵达团市委。穿过团市委的坝子，下长长的石梯坎，抵红砖二宿舍。到家。
第一次背菜，搁下背篼后，发现肩膀被篾条勒破。后来多背几次，肩膀就皮实了，以至后来到云南支边，生猛时，也能挑起200斤走三五里。当然得换肩。
切菜也是个苦活儿。每一个萝卜或青菜头，必须先切片，再上一刀、下一刀，切成条状，但不能切断，有点儿像切腰花，但更粗犷些，方便晾晒。
冬天的重庆几乎无太阳，只能靠风把它吹干。