妈妈疼爱大哥的方式就是在他结束晚自习回家后，单独给他煮方便面 。偶尔我跟大哥讲起从前的故事，他回应道：“不就是方便面吗，至于这样嗎？”什么叫“不就是方便面吗”，当时方便面已经是最好的美味了 。妈妈买来新出产的方便面，藏在空酱缸里，夜深人静时单独煮给大哥吃 。妈妈擦完了那么多缸，站在从前藏方便面的酱缸前，抑制不住对哥哥的想念，嘤嘤地哭了 。
每当哥哥们离家远行，我能为悲伤的妈妈做的也只有高声朗读他们寄来的家书，写下妈妈口述的回信，在上学的路上将信投进邮筒 。既然如此，我怎么会对妈妈从未涉足文字世界的事茫然无知呢？我给妈妈读信，记录她的话，然而我从没想到妈妈不识字，还要依靠年纪尚幼的我 。她的托付被我当成了惯常的使唤，就像她叫我去宅边地里摘蜀葵，或者去油坊买油 。我也离家之后，妈妈好像没有再把这件事交给别人 。因为我从来没有收到过发信人是妈妈的信 。也许是我没写信吧？因为有了电话 。我离开家时，里长家安装了公用电话 。这是村里的第一部电话 。每天早晨，总有人“喂，喂”地调试麦克风，然后通过广播说谁家从首尔来电话了，赶快来接 。原来用书信传递平安的哥哥现在也都打这部公用电话 。自从村里有了公用电话，家里有人在外地的人们，无论是在稻田，还是在旱田，每当听见广播里响起“喂，喂”的声音，便纷纷支起耳朵，互相询问找谁 。
母女关系要么是相互间非常了解，要么是比陌生人还要陌生 。直到今年秋天，我始终以为自己很了解妈妈，包括她喜欢什么，生气时怎样才能缓和情绪，她想听什么样的话 。如果有人问妈妈在做什么，我可以在十秒钟之内回答，妈妈正在晒蕨菜，或者星期天妈妈去教堂了 。然而就在这个秋天，我的想法破灭了 。那是妈妈当着我的面收拾屋子的时候，我忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人 。不知是从哪天开始，妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起来挂好;餐桌上的食物吃光了，她会赶紧添上新的食物 。如果我不提前告知便回到妈妈家，她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚 。打开冰箱看看，妈妈就会不顾我的劝说，执意去市场买菜 。家人，就是大家吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情 。妈妈再也不愿让我看见她纷纭的生计了，于是我也幡然醒悟，原来我已经变成了妈妈的客人 。
【妈妈的客人】（冬冬摘自北京联合出版公司《请照顾好我妈妈》，西米绘图）

• 精神富足的妈妈，是孩子一生的福气
• 疼到骨子里心碎的诗词 痛到心碎的诗
• 描写妈妈的句子和古诗词 描写妈妈的句子
• 妈祖 诗词 妈祖电视剧全集
• 古诗词中什么可以代表客人 欢迎客人的古诗词
• 诗词 暖壶 暖壶
• 好兆头诗词 好兆头
• 邀请的古诗词 邀请客人的古诗词
• 你的名字，不止是全职妈妈读后感1000字
• 《莉莉姨妈的细小南方》读后感锦集