J.M.库切为她兼职翻译，透过猴面包树看见非洲大陆的记忆与生存( 四 ) J.M.|库切|为|她|兼职|翻译|透过

03
时间之谜
巫莎莎:在看这本书的过程中，我始终能感受到一种逃不掉的威胁——来自时间的威胁。
时间是永恒，是不可逆，是无声无息吞没一切的力量。人类被放逐至无垠的时间荒野之上，无法逃离。于是试图用时分、日月来计算时间、部署时间，妄图利用时间完成能超越时间的成就，成为永恒、成为不朽。
人类不愿在岁月流逝中作为一个哈欠，作为一缕稍纵即逝的气息而存在。但远征队眼前残破的石墙、不明所以的岩画，却只像一缕轻烟、一声叹息，证实了时间荒野上，人类完全多余的存在。人终有一死，文明终会消亡，唯有时间永恒不朽。
李斯本：时间应该是个终极谜团了。往大了看，这个故事的主角也是时间。它其实引出了一个问题，人类在完全不可捉摸、完全无可抗衡的东西面前会如何生存？我想了想，似乎是逃避。
女主人公一直为时间所困扰、威胁，因为跳出了人类社会的她没有任何可以逃避时间的方法，而反观人类社会，大概就是一个集体逃避时间的大型组织。工作，娱乐，社交，都是为了忘记时间这个噩梦，为了居于其中而不自知。
这感觉就像不断往沙漏里填沙子，我们不知道沙漏为什么漏，只能不断去想沙子够不够多、够不够漂亮、有没有意义。可能这整件事都是和宇宙相悖的，但这是我们唯一擅长的了。
蒋茵迪：我觉得整本书的“远征进程”都可以看作是持续进行的“时空对照组”，这也是斯托肯斯特罗姆在创作时要处理的一个核心问题：女孩“过去的身份”与“后来的身份”之间交织的回忆对照，在艰难的回顾中进行的自我反思与求索。
她提及时间带给她困扰时往往是处于“现在时”的猴面包树中，是作为一个自由人的时候。“时间之谜”在这里，是完全断绝与人类社会的联结之后，才得以直面时间之虚无的困境。荒芜与时间开始对等，所以她捡来的珠子，作为一种实物，也作为一种象征，提供了维系秩序的可能性。
很长一段时间里，她说：“……全都混杂在一起了，我没法甩掉时间了。” 而在结尾，她说：“我按照韵律数着它们。终归还是有用的，小小的钉子，将对我而言久远的往事与神秘的事物连接在了一起，是正在消失的意义的珍贵的、小小的迹象。”
这些钉子，这些语言，这些回忆，往往不是由因果逻辑衔接的，而是通过联想和感受的对撞。可是读者通过这些错乱的钉子，却能感到灾难带来的虚无中，一个女性踌躇独行的艰难和勇敢。
新媒体编辑：袁欢
配图：摄图网
2019合订本·微店
文学照亮生活
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22
长按左边进微店