郭宝昌:京剧,一场“了不起的游戏”( 二 )


基于京剧这种特性,我就认为它更多的是游戏特质 。这种游戏是中国几千年来的哲学思维和美学追求特别完美地结合在了一起,是我们老艺人一代一代“玩儿”出来的,他们玩儿成了特别高级的游戏人生的境界 。所以我的“游戏”二字应该解释为“人生游戏”和“游戏人生” 。
你走路要那么走,我走路要这样走;你摔一个跟头“啪嚓”扑到地上,我则来一抢背 。之所以可以有这样的境界,是我们老祖宗对人生、对世界的认知有超高的视角,可以俯瞰世界、俯瞰人生,全都看透了,觉得生活应该是这样的 。于是,他在舞台上创造了另一套人的生活形态,这不是游戏是什么?
谭富英台上擤鼻涕
北青艺评:您从事的是影视行业,怎么会对戏曲理论产生兴趣?
郭宝昌:我没什么理论,我的合作者陶庆梅是研究西方戏剧理论的,我发现她真的很厉害 。她不是用西方理念来概括我们的东西,而是在寻找我们怎么样用东方的语言、东方的智慧来解释我们自己的国粹艺术 。在这一点上,我觉得她的思想非常先锋 。我们俩有个约定,在这本书里头,不引用任何一个西方理论家的语言 。所以这本书写得特别平易,没有理论色彩,里面更多的是小故事 。
这本书我觉得适合所有人看,没有枯燥的理论,我举的都是特别生动的实例 。比如谭富英在台上擤鼻涕,这是我亲眼看见的 。我那会儿还小,旁边坐了一位解放军叔叔,他跟我说:“这是谭富英吗?”我说:“怎么了?”他说:“谭富英怎么在擤鼻涕?”我就非常愤怒,我说:“谭富英怎么就不能擤鼻涕?”吓得他不敢说话了 。
在台上擤鼻涕,这当然不好,没有人提倡在台上可以如此随便 。但是一个这么大的京剧演员这样做,我们这些戏迷没有人去怪罪他,因为我们认为这是游戏,整个戏就是游戏 。他在玩儿,我们在看他怎么玩儿,他带着我们一起玩儿,我们台上台下都玩儿得特高兴,然后您回家睡觉,高高兴兴,得到了非常大的享受 。
北青艺评:其实很有意思,在这个层面,观众看戏其实不追求严谨 。
郭宝昌:这个跟西方就完全不一样 。追求严密完整绝对没有错,而且是一种非常好的追求 。但是同时要看到中国人还有另一种表现方法,不要求在台上那么严谨、严肃 。
这并不是说谁比谁高级高尚,这就是对艺术的认知不同 。西方人在他们的认知中,塑造了多少伟大的形象,多少好的戏剧在舞台上呈现,这是不可否认的 。我们也一样啊,我们用我们的认知,做出了我们并不那么严谨、严肃的伟大的作品,造就了一代一代伟大的演员 。
北青艺评:中国戏曲给我感觉最有意思的地方是,它有不严谨的地方,那是因为在这个地方它认为不需要严谨,可是需要严谨的地方,那真的是针扎不透水泼不进 。