待捐( 四 ) 待捐|幸|福|2014年|4月|10日|邱培

久埋体内的针头已经弯了，斜插着戳进肉里，两人仍不知情，照例给孩子取药输液。这次事故，让他们一直绷着的那根弦一下子断了。
孩子发病以来，何成琴一直很克制，甚至很少哭，她没空哭也不想哭，事情早过了哭的层面，哭也没用。
在外人看来，这孩子几乎感觉不到外面的任何事情了，可母亲对自己的言行非常注意。她觉得孩子能感应到她的状态，这让她对哭泣和抱怨非常克制，甚至不当面谈论孩子的病情。
可这天她撑不住了，当着孩子失声大哭：“我们不捐了！”
邱培亮也失控了：“我们就像地下卖肾的。”
回到医院
如果没有后来的报道，小宬灏也许会在这屋子里继续住下去，1个月，或3个月。
戏剧性的变化发生在6月30日。
这是个星期一，秦红梅刚进办公室。桌子上有一张《重庆晚报》，“头版一打开，一整篇全是这件事儿，很醒目。我分管器官捐献工作，比较敏感。”她是重庆红会宣传部副部长，兼管器官捐献事宜。
据她回忆，自己30日当天“马上请示了领导”，“还贴了2000块钱，到现在还没处理” 。
秦红梅还记得这天下着雨，她第一次上了邱培亮一家住的小楼，“很窄，很黑，很潮湿”，黑到她一进门都看不见孩子在哪儿。
孩子躺在床上，“还在动” 。她一下子放心了，“还好” 。
和秦红梅同来的还有红会的几个人，发了秦红梅垫付的2000元慰问金，并拍了照片。水果、玩具堆了一屋子，房间里第一次有了人气。
第二天，小宬灏又入院了。他回到了新桥医院儿科，同一个科室，同一间病房。
邱培亮自己都犯迷糊。事情不能解决时，叫天天不应，叫地地不灵；说解决又一下子就解决了，好像这根本就不是个事儿。
“妈妈，我要死了”
小宬灏不止一次说：“妈妈，我要死了。”
刚4岁，上过半年幼儿园大班，没有人给他讲过死。他用直觉理解了这件事。
多数时候，怎么疼、疼到什么程度，他还不会表达。脑子里知道的那点儿东西还不足以让他对正在经历的一切产生想法。大部分时间里，他像小动物一样承受着。
因为时常无法进食，邱宬灏的肠胃系统已经紊乱，半个月没有排便，何成琴只能给孩子抠，几次之后，肛门都破了。
这天他饿了，吵着要番茄炒蛋，吃了小半碗，吐了，吐完还吃，反复5次。
眼睛也不能聚焦了，眼神虚而远，看一个东西，视线绕很久才落上去，抓一个东西，手要在空中摸半天。
他身上的一切都走了样，身体也瘦得到处都看得到贴着皮肤的骨头。
夜里，何成琴会突然感觉脸上一阵疼，或耳朵被掐了一下。生病以后，儿子喜欢摸着她的脸入睡，疼急了会失手抓她，身子缩成一团。