陈子昂:大唐王朝的第一孤客 前不见古人 后不见来者 他的孤独有谁能懂?( 六 )


但陈子昂最值得尊敬的地方,正在于此:他孤独,但不想着合群 。因为,在当时的大环境下,合群意味着要放弃原则,可能还要同流合污 。他不屑如此 。
他曾在一首诗中反思过自己的命运 。这是后世评价很高的一首诗,出自他的《感遇》组诗 。诗是这么写的:翡翠巢南海,雄雌珠树林 。何知美人意,骄爱比黄金 。杀身炎州里,委羽玉堂阴 。旖旎光首饰,葳蕤烂锦衾 。岂不在遐远,虞罗忽见寻 。多材信为累,叹息此珍禽 。
全诗都在描写一种不同流俗的翡翠鸟,全身长有极漂亮的羽毛,招惹起美人的喜爱,竟想用它来装点首饰和锦衾,因而招致杀身委羽之祸 。全诗结束时才以“多材信为累”,点出诗人的本意:一个品格高洁、才华出众的人,一旦为统治者所垂青,被选用作点缀升平的饰物,就难免因才华之累而丧生 。很明显,诗人自己就是那只翡翠鸟 。
公元700年左右,一场牢狱之灾和杀身之祸,正在等待还乡归隐的陈子昂 。在老家的陈子昂,原本准备继承司马迁编写《后史记》,大纲都编好了,却遭遇了丧父之痛 。父亲病危逝世,给了这个至孝之人重重的一击 。
史书说,陈子昂痛哭连天,以至于自己身瘦如柴,衰弱不堪 。恰在此时,射洪县令段简给陈子昂加了一个莫须有的罪名,将他拘捕入狱 。在双重打击下,陈子昂整个人都垮了,拄着拐杖都难以行走 。
关于县令段简为什么会拘捕陈子昂入狱,史学界有不同的说法 。有的认为段简制造冤狱,是想讹诈陈家的钱财;有的则说段简的背后其实是武三思、武攸宜等诸武的势力,他们对陈子昂历来的直言极谏早已心生不满,所以逮住机会假手段简将其杀害 。
入狱前,陈子昂给自己算了一卦,然后仰天长叹:“老天不祐,我命绝矣!”702年,陈子昂死了,年仅42岁 。“天下之人,莫不伤叹” 。
陈子昂死去的那一年,盛唐一代诗人正在孕育中:孟浩然大概三四岁,李白和王维只是一两岁的婴儿,而高适、杜甫、岑参这些人都还没有来到这个世界 。等他们长大以后,他们将从陈子昂那些寂寥而苍凉的文字中,预感到中国诗史上一个空前绝后的光荣时代即将降临;他们将对这个一生伟大而孤独的前辈,致意良久;他们将对他那些震烁古今的诗句,不断传唱——前不见古人,后不见来者 。念天地之悠悠,独怆然而涕下 。