陈子昂:大唐王朝的第一孤客 前不见古人 后不见来者 他的孤独有谁能懂?( 五 )


这些人,之所以在后世被冠以大诗人的头衔,也仅仅是因为他们的诗写得太好了 。在漫长的历史时段中,任何现实功业都如同流水,而只有文字的流传可以跨越时代,深入人心,永不磨灭 。这就是我们铭记诗人及其诗作的真正原因 。但我们切记不能因此颠倒本末,认为一个人成了大诗人,就说他除了文才很行,其他能力都不行 。
历史上,有能力的人却没有机会施展,这样的例子太多太多了 。有的生不逢时,有的不获欣赏,有的身不由己,有的另有追求……时代与个人的每一个变量,都会影响每一个个体的实际命运 。
初唐四杰,每一个都很厉害,但都命运多舛,不是他们能力不行,实在是造化弄人 。他们有的站错了队,有的被疾病纠缠,有的死于意外,最终,一个个天纵之才都活成了天妒英才 。
晚唐大诗人杜牧,从他留下来的政论文来看,他对收拾时局、制伏藩镇割据都有很牛掰的方略,但可惜他一生陷于牛李党争中,没有机会为将为相,只能在“十年一觉扬州梦”的诗行中徘徊度日……
陈子昂,同样是一个被埋没的政治大才 。他一生给武则天上了10多道奏疏,探讨治国之道,但均未被武则天采用 。不过,这些奏疏流传了下来 。
400年后,一个政治家读到了陈子昂的奏疏,称赞说“辞婉意切,其论甚美” 。这个政治家叫司马光 。又600年后,一个思想家读到了陈子昂的奏疏,感慨说此人绝不仅仅是一个“文士”,假如他能遇到一个明君以尽其才,绝对是与姚崇齐名的“大臣” 。这个思想家叫王夫之 。又几十年后,一个皇帝读到了陈子昂的奏疏,激赏不已,说这些文字“良有远识”,“洞达人情,可谓经国之言” 。这个皇帝是康熙 。
无论是政治家、思想家,还是帝王,他们都深深懂得,陈子昂是被时代耽误的一个宰相之才 。那些奚落诗人只能是诗人的人,又有什么资格继续他们纸上谈兵式的奚落呢?
陈子昂之所以政治不得志,主要是两个原因:他有原则,有底线,不愿意奉承武则天时代的弊政,而希望国家可以变得更好;他活得不够长,没熬过把人才当点缀的武则天时代,从而失去了像姚崇、宋璟一样施展政治才干的可能性 。
唐朝人赵儋说得很清楚,他说陈子昂“道可以济天下,而命不通于天下;才可以致尧舜,而运不合于尧舜” 。时运不济,命途多舛啊!
陈子昂是孤独的 。从进入帝国朝廷的那一刻起,无论他心怀多大的热情和抱负,都无法改变这层孤独的底色 。他的诗,有众多带“孤”字的意象,“孤凤”“孤鳞”“孤征”“孤愤”“孤剑”“孤松”“孤飞”“孤舟”等等 。“独”字也在他的诗中屡屡出现,“独坐”“幽独”“独青青”“独婵娟”等等 。可见他是一个内心孤寂之人 。