陈子昂:大唐王朝的第一孤客 前不见古人 后不见来者 他的孤独有谁能懂?

陈子昂是唐代文学家,青少年时轻财好施,慷慨任侠,以上书论政得到女皇武则天重视,曾因“逆党”反对武后而株连下狱 。后两度从军边塞,对边防事务颇有远见 。最终被权臣武三思加以迫害,最终冤死狱中 。
陈子昂是500年才出一个的奇才,按照唐朝人的说法,叫“道丧五百岁而得陈君” 。他是初唐人,写的诗却被认为是盛唐诗 。因为,他是初盛唐诗歌转换过程中的决定性人物,他的诗风几乎影响了在他之后的所有唐代大诗人 。用现在的话来说,陈子昂就是一面显赫的旗帜 。
自李白、杜甫以下,几乎所有叫得出名号的大诗人,不是陈子昂的迷弟迷妹,就是陈子昂的模仿者:李白一生狂放不羁,但他看了陈子昂的诗集后,撕毁自己从前的作品,并在诗里把陈子昂称为“凤与麟” 。杜甫曾专门跑到四川射洪县,去拜访陈子昂故居,然后写下一首诗,称赞陈子昂:“有才继骚雅,哲匠不比肩 。公生扬马后,名与日月悬 。”
白居易不仅把陈子昂和李白并列,说“每叹陈夫子,常嗟李谪仙”,还把陈子昂与杜甫合称,说“杜甫陈子昂,才名括天地”,可见,在这名后起大诗人的心目中,大唐的三大诗人是陈、李、杜无疑 。韩愈在诗里说:“国朝盛文章,子昂始高蹈 。勃兴得李杜,万类困陵暴……”言下之意,陈子昂就是盛唐文学的先行者,没有他就没有李、杜 。
和初唐四杰一样,陈子昂是唐诗黄金时代绕不过去的一个人物 。但比初唐四杰还厉害的是,他适逢其时地提出了诗文变革的理论,使得高雅冲淡之音成为唐诗的主基调,风骨端直之韵成为唐诗的新潮流 。他也因此曾被称为“唐之诗祖”,这个头衔还是相当吓人的,想想上面提到名字的大诗人,都是他的徒子徒孙啊 。可是,这样一个牛人,一生却沉沦下僚,两度入狱,最终死于非命,历史往往如此吊诡 。
陈子昂的生卒年,历史上没有确切的记载 。一般认为,他生于661年,死于702年 。664年,武则天杀宰相上官仪,天下称唐高宗和武则天为“二圣”,武周集团开始把持李唐朝政 。一直到705年,武则天病死,唐中宗李显复辟,武周时代宣告结束 。可见,陈子昂一生基本与武则天时代相始终 。我觉得用这样一句话来形容诗人与时代的关系,最为贴切不过——武则天时代,成就了陈子昂,也毁掉了陈子昂 。为什么这么说呢?
武则天时代的一个重要历史功绩,是打击门阀,起用寒族 。陈子昂的家族虽然是四川射洪当地有名的巨富,我们都知道他曾在京城豪掷百万买了一把胡琴“炒作”自己多才的故事,但是,这样的地方富豪在唐初,也仅是个寒族罢了 。纵使你再有才,在看重门阀的年代,要走科举之路,那是难于上青天啊 。