梁实秋的倾城之恋( 五 )

1934年夏天,梁实秋应胡适的邀请,到北京大学任教。一家人恋恋不舍地离开青岛。临去时,房屋租约还有3个月没到期,程季淑认为应该如约照付这3个月的租金,而房东王先生坚决不肯收。两人为此争执起来,场面非常动人。梁实秋感慨于妻子的处事之道,也感慨于山东人的淳朴憨厚,笑着说,“此君子国也!”最后,房东勉强收下,买了一份重礼亲到车站送行。而程季淑在离去之前,把房屋打扫得一尘不染。
梁实秋夫妇带着孩子重新回到北京的.大家庭里。梁实秋的母亲年已60,她说:“好了, 现在我把家事交给季淑,我可以清闲几年了。”而程季淑肩上的担子一下子加重了。梁家一门三代,大小十几口,再加上男女佣工六七人。吃喝拉撒、各种繁文缛节哪里都要照顾到。每天早晨听到里院有了响动,梁实秋就要拉着文蔷到里院分别向父母问安。而程季淑每天早晨负责沏盖碗茶,公公喜欢喝茶,太烫、太凉都不行, 必须把握住准确的时间。每天晚上,她还要伺候公公一顿夜宵,等老人们都安寝了才筋疲力尽地转回屋。至于每日大家庭共用的两餐,虽有厨师料理,但调配设计仍需程季淑负责,也需大费心思。此外,缝缝补补、教育孩子,对外采办或交涉,都必须程季淑出面,左右维护。这些琐事看起来小,但疏忽了哪一个,都要遭到指责。好在程季淑是吃过苦的人,很快就适应了自己的角色,能够举重若轻地应付下来。
1935年10月,梁实秋创办《自由评论》,以鼓吹爱国、提倡民主为原则,冰心、李长之以及周作人等人都是他的作者。在和众多作者的交往中,程季淑偶尔隔着窗子看见出入的客人,就问梁实秋:“那个獐头鼠目的是谁?那个垂首蛇行的又是谁?他们找你做什么?”果然,后来有人来做说客,“愿以若干金为先生寿”,希望梁实秋笔下留情,被梁实秋拒绝。程季淑支持丈夫的决定,她说:“我愿省吃俭用和你过一生宁静的日子,我不羡慕那些有办法的人之昂首上骧。”梁实秋说,他从程季淑身上看到了其祖父的风骨。梁文蔷也在文章里提到,一次,她与父亲论及“廉”字。父亲说:“一个男人能不能抵抗得住金钱的诱惑,很大一部分要看他妻子的德行。你妈妈比我强,她支持我,鼓励我,使我向上,我感激她。”妻子对丈夫的影响是潜移默化的,有一个贪财鄙陋的妻子,日久天长,丈夫难免被拉下水。
真正的困难来自于1937年以后。日本人悍然发动了侵华战争,整个中国陷入危机时刻。梁实秋被迫离开北平,到大后方参与抗日运动。而程季淑却因为母亲体弱、孩子幼小而无法脱身,带着老老小小继续寄居在婆婆家中。这一别就是6年之久,遭受的苦难也比别人更甚。北平物资渐缺,粮食供应困难,白米、白面很少见到,傀儡政府就把用糠麸花生皮屑掺入杂粮的混合物卖给老百姓充饥,美其名曰“文化面” 。为满足一家老小口腹之需,程季淑像个男人一样百般打点,四处张罗,费尽心计。同时又要周旋于小叔、小姑之间,闲言碎语,在所难免。据文蔷回忆,“妈妈一概逆来顺受,忍气吞声。”一次,婆婆抱怨开销过大,谓:“一碗水,大家�,还成啦!”言外之意,指程季淑一房不该白住祖产,接受梁父的接济。半个世纪后,文蔷依然痛心:“给我的最深印象是,她自院内祖父母房间匆匆走出――妈妈年轻时走路很快,生气时走得更快 ――走进我们的住房,站在过厅正中的一个大餐台前,倒一碗酽茶,闭着眼,皱着眉,一手托着茶杯,一手按着胃部,一边喘息,一边一口口的吞下苦涩的茶。那时,稚龄的我虽不懂大人的事,也知道妈妈又被欺侮了。我无法安慰她,只知道要乖一些,别再惹妈妈生气。妈妈遇有任何不如意事,总是忍耐,日久天长,竟抑郁成疾。”程季淑得的病是“精神性饮食反常” 。病发时一口气吃16块大槽子糕,才能稳住昏厥现象。那时医学不发达,无法理解精神和肉体的密切关联。医生诊断以后说,没什么病,只是体虚,多吃点好东西就行了。梁母便冷言冷语地说:“你二嫂啊!身子骨儿可娇嫩啦!什么病没有,就是得吃好的!”尽管如此,程季淑还是忍辱负重,恪尽孝道。一直到自己的母亲去世以后才跟梁实秋联系,带着孩子赶奔四川,一家团圆。