爸爸疯了，妈妈跑了，他都没有哭爸爸|疯了|妈妈|跑了|他|都|没

文章图片

童年的灰烬
盘学宝不敢在自家屋顶下过夜。
这间瓦屋被烧过了，在一些地方仍旧显露碳化的黑色，似乎不适宜人居。从前屋顶下有四个人，现在只剩下了父亲。
父亲通常躺在卧房被褥里，或者堂屋的一张席子上。如果不走近，会以为没有人。
盘学宝住在坎上伯父家里，只是偶尔回去探望。和这个海南屯昌县乡下村落的所有人一样，他有些怕父亲。父亲是“疯子” ，打坏过人家房门，进过两次精神病院，烧房子是最大的一件事迹。
烧房子发生在母亲出走后不久。在那之前，盘学宝和这片海南岛腹地的其它孩子一样，拥有一个和雨林、贫瘠及亲情相伴的童年。之后，则只剩下了灰烬。在灰烬中呼吸。
老屋
【爸爸疯了，妈妈跑了，他都没有哭】堂屋地面空空荡荡，只在通卧房的门旁铺着一块芦席。
正堂的神龛发黑，似乎是陈年烟炱的沉积，卧房门楣已经碳化，屋顶下的椽子也有大片缭绕的痕迹，看久了终于明白，这并非出自岁月，而是经过一场明火。
记忆中的火灾，是在学宝的睡梦中烧起来的，九十五岁的奶奶抱起他蹒跚逃脱。火灾烧穿了屋顶，烧过了它能毁掉的一切东西，被褥，衣物，橱柜，连同家中最贵重的一台电视，附带的DVD和音箱，只是没有熔化墙壁。爸爸吓得躲进了山里，伯娘招呼亲戚邻居赶来灭火。
过火的房屋没钱全面翻修，奶奶和学宝从此搬去了伯父家，剩下爸爸独居。这座老屋原本还有三叔的一份，三叔在外打工起了房子，将过火的老屋留给了二哥。
火灾的起因是母亲出走后，父亲在门口点燃了母亲留下的衣物。以后又发生了他拿刀砍门的事件。第一次是学宝大伯家的玻璃门，眼下门上仍然留着痕迹。另一次是爸爸脱衣服游过了河，踢坏了一户村民家的门，伯伯帮助赔付了一千多元。以后伯伯送爸爸去海口精神病院，住了三个月。
“不习惯” 。爸爸说，在里面两次被绑手绑脚，被同宿舍一个病友打了两次，其中一次是用拳头擂肋部，鞋底打头，爸爸用手遮着，血打湿了手指。那人个子高，矮小的爸爸不是对手。