爸爸疯了,妈妈跑了,他都没有哭( 三 )


鸽子
七岁的学宝脸上 , 有一种超过年龄的恬静 , 似乎没有难过 , 只是在追思什么逝去的事情 。
学宝呆在院坝里 , 有时从门前晃过 , 喊他进来跟爸爸呆一会儿 , 学宝摇摇头 。爸爸说“他怕我发神经病” , 发起病来爸爸自己不晓得 。有次爸爸发病把学宝锁在屋里 , 学宝从一个洞中爬出来 。
过了一会 , 学宝终究还是进门了 , 小心地坐到芦席上 , 抱住膝盖团着 , 似乎本能地保持一点距离 。
爸爸有点无措地看了看儿子 , 说过年的时侯学宝曾经告诉自己 , “爸爸你没有电视 , 买个来看” 。“是觉得爸爸一个人没电视看孤清?”学宝点点头 。
过了好一会 , 学宝伸出手去摸了爸爸肩膀一下 , 又缩回来 。后来他终于躺下来 , 比较放松地挨着爸爸 , 一只手扯着爸爸的衣袖 。
问到想妈妈吗 , 学宝没有出声 。妈妈是三四年前的一个早晨离开的 。当时妈妈在河对岸村里谈了一个男朋友 。妈妈带一个男人来家里 , 男人睡在堂屋芦席上 , 爸爸妈妈和学宝睡卧房 。早上起来看 , 妈妈和那个男人都不在了 。那个男人是河对岸苗寨的人 , 爸爸因此过河去踢坏了那家的门 。
妈妈是越南人 , 和这里隔着北部湾的海 。学宝曾经坐船去妈妈娘家过年 , 留下一张在青绿田园中的照片 , 风景和面容都显得模糊 。这也像是妈妈给学宝的记忆 。不知道妈妈为什么会喜欢上别人 , 不知道她为什么要走 。也许是爸爸身个瘦小 , 又木讷 , 人材不行 。妈妈带来的那人个子大 , 又胖 , 年轻 。也许是家贫 , 学宝记得 , 家里原来有一条牛 , 妈妈让爸爸卖掉 , 钱花掉了 。另有一把银匙 , 妈妈也让爸爸卖掉花了 。也许是爸爸的酗酒 , 或者其它 , 妈妈偶尔回来的时侯 , 学宝没有去问过她 。
妈妈当初嫁给爸爸的时侯 , 已经历了一次婚姻 , 在前夫家留下了小孩 。到新家去之后 , 在那边也生了小孩 。实际上 , 村子里从越南娶来的媳妇都跑光了 。因为是跨国的婚姻 , 办不了结婚证 , 人跑了也毫无办法 。
妈妈是过年时回来 , 和学宝睡一晚上 。问学宝喜欢和妈妈睡吗 , 他摇摇头 。当初发现妈妈走了 , 他也没有哭 , 爸爸说“他懂事了” 。
但那时他才四岁 。
伯伯家铁笼子里养了几只鸟 , 像是鸽子 , 学宝喜欢去看 。他打开笼子 , 把一只垂死的鸟捧在手里抚摸 。这些鸟是伯父张网补来 , 养上一段时间准备吃掉的 。提到被吃掉的小鸟 , 学宝刚才开心的表情黯淡下来 , 浮现哀悯的神气 , 像是在芦席上依偎在爸爸身边 。