令人难以宽慰的农庄经典读后感有感( 六 ) 农庄|宽慰|洛拉|吉本|令人|英国

认识这本书，源起于一次偶然的“邂逅” 。2018年，我将同为20世纪英国著名作家洛瑞·李创作的《萝西与苹果酒》翻译付印后，偶然读到一篇有关英国著名文学批评家、布克奖文学评委会主席、牛津大学英语教授约翰·凯里的文章，提到他为读者精心挑选出了50本20世纪“最令人快乐的书”，其中还有这样一句话：“有些书因为太过出名，所以被他忍痛割爱（如斯黛拉·吉本思的《令人难以宽慰的农庄》和洛瑞·李的《萝西与苹果酒》）” 。这让我对《令人难以宽慰的农庄》一时大为好奇。究竟是因为怎样的魅力，让它得到了英国文学界的如此珍爱呢？
通常情况下，“经典”作品带给人们的第一印象往往并不“滑稽”，但《令人难以宽慰的农庄》却剑走偏锋。虽然书名“令人难以宽慰”（coldcomfort），但它带来的阅读体验却是十足愉悦的，通篇贯穿着英式的幽默笑点，而这要得益于作者的一种特殊写作手法——戏仿，即通过模仿其他作品，达到讽刺、戏谑或致敬等目的。虽然“戏仿”自古有之，但广泛的应用却是在后现代作品之中。通过戏仿希拉·凯伊·史密斯、玛丽·韦伯、D.H.劳伦斯、托马斯·哈代等人的作品，融入简·奥斯汀、勃朗特三姐妹等作家的书中桥段，《令人难以宽慰的农庄》反讽了20世纪30年代英国文学作品中流行的写作方式——那种方式常常手法夸张，情节荒谬，刻意模仿萨塞克斯等地的乡土口音，一向以对英国乡村生活进行浪漫的、有时甚至是戏剧性的写照为特征。于是，斯黛拉·吉本思借此拆解了维多利亚时代晚期小说的一系列传统，为当时的英国文学界带去了新风。换言之，文学中的英国乡村不再是被神化的“桃花源”，而是变成了患有情感和精神疾患的“乡巴佬”们的聚居地。也有评论家提出，这部作品的诞生与当时英国的社会经济背景脱不开关系，描绘了一幅因政府倦怠、城市冷漠而导致的阴郁农村景象。
在位于“嚎叫村”的“令人难以宽慰的农庄”（只听见这些地名是不是就已经很想笑了）居住着斯塔卡德一家人，他们的名字都仿佛是从圣经《旧约全书》中摘抄而来的，相比起朴实、宁静的乡村，他们倒更像是《指环王》中的人物。而你也能从故事中找到简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特等作家笔下人物的影子，只不过它们不再一本正经，而是被涂抹了一层如在“哈哈镜”中变形过的夸张感和好笑。比如，女主角芙洛拉刚刚失去双亲，成了寄人篱下的孤儿（如果19岁也可以被称作孤儿的话），是不是与那些流行“孤女”情节的经典小说（譬如《简爱》）颇为相似？芙洛拉对外甥女埃尔芬的婚事“指手画脚”，是否与《劝导》中的爱玛如出一辙？令人难以宽慰的农庄和常年闭门不出的艾达·杜姆姨妈，又多少有着《多默森林中的房子》的蛛丝马迹。斯黛拉·吉本思还在书中引经据典，“点名”《呼啸山庄》《厄舍古屋的倒塌》甚至是《VOGUE》时尚杂志，对勃朗特家族的坊间八卦“评头论足”，杂糅《乱世佳人》等流行文化和一众名声赫赫的人物于其间，并借机讽刺当时英国社会中一些“名不副实”的知识分子形象，让故事形成了与文学文化和社会现实的双重互动，好似狂欢派对一般热闹。