《土楼杀人事件》读后感摘抄( 十 )


此后认为青稞的作品流派为岛田流的依据,一方面是因为青稞每作必有大型建筑为装置的诡计,即支持者口中的“宏大诡计”,另一方面着眼于青稞所给出的谜底的科学性 。但这两点理由并不能将青稞的作品与岛田流联系起来 。岛田流区别于其他作者之处,并不单单是谜题的特点或者解答的特点,实则应当是包含着谜题的故事和解答两方面相互对照的的特征:表层的故事和相关联的谜题带有幻想成分,如《奇想天动》、《螺丝人》中手记所描述的经历,单独来看足以构成一个浪漫气息浓厚的幻想故事;而相对应的解答则纯以科学的方式挖掘出与故事相对应的事实 。所谓的宏大诡计,其实是在保证谜底的科学性的前提下,为了符合幻想故事而自然形成的诡计特征 。
国内对于岛田流的看法几乎是随着“宏大诡计”性质的作品的出现而不断转变的 。在岛田庄司作品正式引进国内出版时期,岛田流自然是以这些引入的作品为代表,此后则开始产生分歧 。一类是在故事中带有强烈幻想要素的作品,如《魔法妄想症》(2004)、《杰克魔豆杀人事件》(2008);另一类则相对抛弃了能够贯彻表层故事的幻想要素,如《冰镜庄杀人事件》(2009)、《岛田流杀人事件》(2009)等作品 。随着时间的推移,前一类幻想要素的岛田流作品逐渐衰微,后者在国内反而有成为正统的“岛田流”的趋势 。直观来看,在读者看来的岛田流作品的出版年越是靠后,作品的浪漫感便越稀薄 。
这微妙的差别,也被岛田庄司本人在对《巴别塔之梦》的评价中给出了原因:在喝咖啡的咖啡厅前,降下一台UFO,走出外星人,并用光线枪攻击,对于写下这种内容的作品,如果因为只因为这样的状况不写实就给予负评,这种评论愚不可及 。若真的发生这种情况,幽浮是伴随着什么样的飞行声响?咖啡厅里的人们又是如何因应?光线枪的发射声响如何?墙壁和玻璃是如何遭到破坏?要巧妙描写这些细部,读者才会相信这种状况 。也就是说,问题不在于写实,是否有可信度才是评价一部作品的最大关键 。
细节描写作为幻想与现实之间作为桥梁,同时也是对作者创作能力的考验 。若在幻想之中加入的细节不足,其后用科学的解答来解释故事中幻想的部分,便显得相当突兀,或者对应之处并非严丝合缝 。中国的岛田流作品数量不增反降,其中一个原因即为其细节构思的难度,要远高于偏谜题化的作品 。说回陈默思系列作品,以青稞在作品后记中,以及讲座分享创作方法时所提到的“先构思诡计,后创作故事”的构思顺序来看,青稞所构建的宏大诡计其实与幻想故事并不构成紧密联系,细节自然处于缺失状态 。或许正是察觉到了平衡幻想与现实的难度所在,在陈默思系列的后几作中,读者已经看不到青稞在初期创作时加入的带幻想要素的谜题了 。本作更是如此,名为土楼的少数民族风格建筑、有关宝藏的传说、村中连续死亡的离奇案件,其实很容易勾连出一个幻想风的谜面,但青稞却选择叙述一个更为现实的故事,在这个故事中,有的是当下村民的恋情,以及当下围绕着宝藏的多方势力——这些元素都和真正的岛田流相距甚远 。