《土楼杀人事件》读后感摘抄(11) 诡计|青稞|土楼|密室|推理|杀人

那么，青稞是怎样的风格呢？以《土楼杀人事件》中出现的广义密室为例，死者挂在树梢，大树周围无其他障碍物，同时以树根为圆心的一片区域为没有脚印的泥地。单看谜面并没有特别之处，仅仅构成了一个不可能犯罪，而解答则利用绳索绕树的旋转，以一种有些反直觉的巧妙手法实现了这个广义密室。在作品中陈默思给出解答的片段，其实包含了实验和理论计算的过程。这类诡计的构成，相较于岛田流，应当更接近于北山猛邦等作者偏爱的物理诡计。
“物理诡计”这个名称由来已久，因其特点，又被称为“机械诡计”，是推理小说中较为兴盛的一个分支。推理小说中常见的元素即有“密室杀人”，即死者被害于被门锁锁住，无法随意进出的房间内的事件。纵观早期的密室杀人案件的构造手法，不少与门锁的特有结构和房间内的陈设有关。而藉由作者描述，在读者的想象中的这些形状、大小、结构以及物理性质固定的物品，一般都满足“机械诡计”的公平性，从而被本格推理作家所偏爱。
而与物理诡计关联最为紧密的，则是能够实施诡计的机关——也就是所谓的“装置” 。藉由装置，在一切都安排妥当后，实施者只需要在起始处完成一个输入——例如推倒什么、拉动什么或是输入什么指令，其余的步骤便无需他的干预。从输入的那一刻起，直到诡计完成，一切均由装置精密而准确地施行。这也是物理诡计的优势所在。装置作为早已设计好的机关，不需要在实施犯罪时做出任何调整。那么当启动装置的输入变量便于控制时，整个诡计是完全可控的。正如上文提到的泥地无足迹密室中，缠在树上的绳索就是这样的一个装置。
作为推理作品，作者一般要保证作品的公平性，那么在引入了构成物理诡计的装置之后，自然也要对装置做出一些限定。例如，推理作品的公平性要求所有线索必须给出，因此装置必须在解答之前的故事中介绍完毕或出场。分解成部分的装置，也不得遗漏某个部分。又比如为了不让作品流于冷知识推理，那么装置的运作原理也不得超过日常所接触的常识，或者无需长篇大论解释其原理的知识。在确定了以上两条原则之后，物理诡计的构思难点也暴露了出来——让装置在故事中出场，读者便会认识到装置这个客观存在；令装置的运作原理简单化，读者便能够意识到装置的作用。当读者能够立刻由装置联想到诡计的前提下，想要创作能够瞒过读者的诡计，就无法在装置——诡计的链条做手脚，而是要在更前一步，对实施物理诡计的装置做出一定的包装。
青稞在陈默思系列作品中构思了数个物理诡计，而北山猛邦正是以“物理的北山”为名号的推理作者。就《土楼杀人事件》的物理诡计而言，青稞在作为诡计核心的“装置”的构造上，与北山猛邦的部分诡计有着相近的构思方式。这个方式既能保证作品的公平性，又能带来意想不到的效果——具体来说，就是提出一个一般尺度上很容易验证或实现的原理，再将该原理的装置等比例放大，直到不容易被读者察觉的尺度为止。例如之前提到的广义密室的解答，包括伪解答在内，其本质都只是一个课桌上的小小实验，但当它的尺度增加到20米的大树和半径20米的一片泥淖，读者多半不会将二者简单地联系在一起。又比如土楼内的不可能犯罪，落在纸面上只是一个标准的错觉画，但青稞却将小尺度上任谁都可以看清的图案放在了土楼的设计上。土楼的装置、粮仓的装置、土牢的装置均以“放大”的思想进行包装，反而让读者难以看穿个中奥秘。