《土楼杀人事件》读后感摘抄( 九 )


和同系列的前几部相同的是,《土楼杀人事件》最初版本的创作时期同样处在青稞创作欲望最旺盛,也是诡计灵感频发的17-18年 。因此对本书的解说,几乎就等同于对青稞的创作风格和作品流变的分析 。
尽管陈默思系列的创作时间相当接近,但每完成一部作品,青稞都会在之后的创作中积极地寻求新的情节结构 。这种求变的心态让他很好地从初期的“致敬”心态过渡到了属于青稞自己的道路,在《钟塔杀人事件》出版时青涩地表示自己尤为喜欢绫辻行人和北山猛邦的那个青稞,现如今也可以昂首挺胸,传递自己的创作理念了 。
在《土楼杀人事件》中,故事发生的地点被安排在居住在福建土楼里的客家人村落“龙凤村”,由龙凤村的宝藏传说为引,讲述了一桩因贪念和爱恋引发的,持续数代的悲剧故事 。相对于将几名只是相互认识的人邀请到同一栋建筑物,并引入外部因素,强制他们共同生活的舞台背景而言,以相对闭塞而又有血缘关系的村落提供了可以从容展开情节的条件 。以往作品中略显突兀的人物背景介绍以及强烈的情绪转变这些问题得到了很好的改善 。就诡计而言,由于三起案件和一个谜题分别被安排在不同的场景,本作并不存在一个能够同时解释所有案件的手法的诡计设计 。这样的安排和鸡丁的《凛冬之棺》(2018)的模式有相似之处 。
然而,在故事叙述的节奏,以及日常对话的安排方面,青稞依然沿袭了前几部作品的风格套路 。产生这种相似性的原因,一方面是因为叙述节奏、文笔和日常对话是身为理工科学生的天然弱项,青稞在写作时难以改变这种熟悉的套路;另一方面也是因为青稞为了持续高产,而将重心放在了诡计设计和情节安排上 。在中国推理作者不断增添新成员的当下,在系列作中预设一种叙述节奏的范式,再向这个框架里填充情节、人物、诡计,这种行为是应当被批判的 。
当然任何事物总存在不同的侧面 。叙述节奏的范式或许暴露了青稞在小说技法方面的弱项,但当另一类范式在陈默思系列的创作过程中逐渐成型,读者也应该欣喜地发现,青稞在推理创作方面已经逐渐风格化,而这种风格化则体现在了谜题和解答方面 。
在青稞的处女作《巴别塔之梦》中出现了一系列诡计,包括胶带密室和众多不可能犯罪 。案件和谜题的密度之高,以至于得到了“诡计模组化”的评价 。因其在岛田庄司推理小说奖中脱颖而出,也有读者认为青稞正在掀起中国推理作者的第二轮岛田流的波澜 。然而岛田庄司的评语中给出的意见“用之前曾经出现过,而且获得好评,由前人所构思的诡计或机关加以模组化(部分完成品),加进自己制作的装置中,并扩充其数量,亦即以量取胜,以此说服读者的一种作风”解说也相当透彻 。那时的青稞并没有吸收岛田流的创作理论,但由于致敬对象是大型建筑诡计,且抛开诡计设计,其文本值得分析的部分稍显不足,故而作品给人以强烈的岛田流的印象 。事实上,这样的印象在其后出版的作品中已经有了改观 。随着个人风格的形成,在《日月星杀人事件》中,除了宏大诡计之外,岛田流的其他直观特征也荡然无存 。