骷髅自传的读后感大全( 二 ) 扎诺夫|科尔|斯基|莫斯|莫斯科

结合这种生平经历，我想，他之所以能写出《骷髅自传》，也是某种意义上自我验证的有感而发。“骷髅自传”也被翻译为“一具尸体的自传”，从属于包括马查多·德·阿西斯的《布拉斯·库巴斯死后的回忆》和夏多布里昂的《墓中回忆录》为代表的“死后立传”或“回忆录”文学传统。但《骷髅自传》更多带有弗洛伊德主义的“被压抑物的回返”的意味，小说中记述的主要情节——一个作家留下的手稿在一位新的住客的翻查下被发现——像极了科尔扎诺夫斯基自己小说九死一生的接受史，后者也是在时易世变后被重新发现。这种重新发现，就像小说的“骷髅”意象一样，携带着不安、不详和倾诉秘密的欲望。1929 年，他为雅科夫·普罗塔扎诺夫（Yakov Protazanov）广受好评的电影《圣约尔根的盛宴》（The Feast of St Jorgen）撰写了剧本，但他的名字没有出现在片尾。他还为 1935 年的定格动画电影《新格列佛》编写了剧本，但再次未获署名。他最后的短篇小说之一，1939 年的《烟色高脚杯》（The Smoke-Colored Goblet），讲述了一个高脚杯奇迹般地永远不会被用完酒的故事，有时被解释为对作者嗜酒的讽刺性漫画，但也可以说，这是一个作家永远写不完、永远发表不出来、永远无法“物尽其用”的荒诞寓言。1950年，他在莫斯科去世，但他墓地的位置不详。1976 年，学者瓦迪姆·佩雷尔穆特（Vadim Perelmuter）发现了他的档案，并于 1989 年出版了他的一篇短篇小说。随着他的五卷本作品集的出版，科尔扎诺夫斯基从默默无闻中脱颖而出，成为一位杰出的“苏联”作家，但这离这个国家的解体已经不远了。在《骷髅自传》的开头，科尔扎诺夫斯基写道：“我用过去时写下这些：一个精确计算的未来可被视为既成事实，也就是说，几乎和过去一样。”这对于他自己的生平而言，也是极其准确的。科尔扎诺夫斯基和自己隶属的国家，构成了阴阳之间的相互转换，此之生与彼之死，形成了奇妙的对应关系。他的被发现，就像幽灵被揭开盖子之后的重返，也打开了苏联历史的某些褶缝。这使他的作品，即使被打捞起来，看起来也不像是属于“苏联”，而像是来自一个陌生的国度，比如，我会想到伊斯梅尔·卡达莱带有反乌托邦性质的作品。通过对他的文本的具体阅读，我们会发现，科尔扎诺夫斯基生命轨迹的“幽灵性”，既有自己跟祖国或现实生活之间强制性关系的因素，也有自己主动选择的因素。笼罩在他的作品《接缝》《裂缝收藏家》《否者之地》中对否定、断裂、不连续性宇宙的理解，也成为他生活的一种自主实践。
平心而论，讲故事并不是西吉茨蒙德 ? 科尔扎诺夫斯基擅长的，他的叙事经常被五花八门、难以预期的岔路所阻滞，这种阻滞和横向生长的羊肠小路往往带读者进入哲学、社会学或历史批评。比如，《骷髅自传》中的“作者”，刚刚完成他的博士论文“突厥语中的字母‘T’”，“T”在当时的语境中是一个有意味的字母，不仅“突厥语”（Turkic languages）本身以“T”开头，而且它还是当时最大的反对派（托洛茨基）的名字的首字母（参考《接缝》，第98页），它也是“十字架”被斩首之后剩下的部分。就像霍华德·雅各布森（Howard Jacobson）的科幻小说《J》，也讲了一个与“耶稣”相关的关于字母的多重寓言，在那部小说中，J也是被刻意隐秘的。