骷髅自传的读后感大全( 三 ) 扎诺夫|科尔|斯基|莫斯|莫斯科

科尔扎诺夫斯基的小说很关注“我”“我们”“他们”这些哲学问题。扎米亚京的著名“反乌托邦”小说题名就叫“我们”，在马雅可夫斯基的诗歌中也可以看到很多以“我们”为主语写成的诗篇。在苏联的政治实践中，“我”“我们”“他们”这样的人称命名，关联着“新人”和“新文化”的设计，它的草创过程中的粗糙和未完成性，对敏感的作家的冲击与震动，正是很多作品的灵感来源。科尔扎诺夫斯基从“背面”思考这种“新人”的设计时，一定考虑到其隐藏的新“人口学”，即基于数目字的对“人民”的网格化的管理，并因而使他成为一个主动的“裂缝收藏家”——关注新人口学、新国家中那些运转不够协调的现象。在《骷髅自传》中，他假想了一个“0.6人”的存在：
他的虚构故事中精确的悖论，从这个细节可以看到。我们可以联系到近几个世纪在人类管理方面（沿着从边沁到福柯的线索），从人民（people）到人口（population）的转变——在科尔扎诺夫斯基去世之后的这些年，这是一个更趋凸显的事实。科尔扎诺夫斯基看似荒诞的故事背后，以苏联正在发生的事实作为依据。作为一个作家，他的“无名”本身是一个症候，因为庞大的国家机器不允许任何差错的存在，而他本人的险遭放逐，就像故事中的“0.6人”，是无法想象、但在“负莫斯科”确切存在的。
《骷髅自传》所插入的书信的一部分，想必也传达了作者自己的思考：
这是被现实政治倒逼出来的关于个人与“集体”这个母体的思考，或者用另一个形象的比喻，“我”之于“我们”，就像“散落的水滴”之于海洋，这为小说容留了某些暧昧性。总体上，在这些作品中，我们看到的不是作者的“抵抗的政治学”，而是“自卑的政治学”，也许就像他不一定真实接触过的先驱弗兰茨·卡夫卡一样，科尔扎诺夫斯基对“失败”经验的描述，也是由自己亲身投入的生活所“决定”的。在另一篇小说《接缝》中，作者谈到了对遗忘和“被孤立”的恐惧，就像小说开头所说的：“人都会遗忘，除了被遗忘者本人。”最终我们发现，只有自己记得自己还活着。
这段文字表明，“我”甚至失去了被判为“负1”的资格，因为“我”只是被彻底地遗忘了，甚至连“孤独”的资格也不再存在（“孤独”不同于“被孤立”）。通过注释，我们知道，“从1918年开始，莫斯科、彼得格勒和基辅的一些居民被判为‘负3’，意为禁止他们居住在这3个城市” 。“我”因为不被注意，已自动地属于幽灵的城市，或“负莫斯科” 。科尔扎诺夫斯基还把印度哲学中作为概念化人物的“珀欧潘克什”转化为一个肉身存在的“施罗特医生”，他存在唯一目的就是说“否” 。