《小于一》读后感精选( 五 ) 罗茨|诗人|俄罗斯|基的|小于「问人人知识网」

文明、语言和艺术也是布罗茨基着重探究的话题，并且不乏独到的见解。比如，关于古希腊文明终结于何时，他认为：“导致古希腊世界终结的，并不是罗马的征服，而是罗马本身落入基督教手中那一天。”布罗茨基明白文明往往拥有悠久的历史，但也深知文明的有限性， “由于文明是有限的，因此每个文明的生命中都会有中心停止维系的时刻。这些时候，使中心不至于分崩离析的，并非军团，而是语言” 。这与我们中国人的认知——欲亡其国，必灭其史；欲亡其史，必灭语言，道理是相似的，都表明了语言对于维系文明和历史的极端重要性。布罗茨集还追问了俄罗斯文明的源流及特性，即来源于拜占庭的东正教，因为东罗马帝国后来被奥斯曼帝国征服，受其影响，俄罗斯文明的演变杂糅了基督教和土耳其权术，导致俄罗斯“变得愈来愈土耳其化，愈来愈不脆弱，在意识形态方面愈来愈军事化” 。
布罗茨基对艺术的本质有着深入的思考和理解。他认为一件真正的艺术作品，永远要比其创造者更长久；艺术的特点是创新，不是追求更好的存在，而是另类的存在。布罗茨及也强调艺术作品的时代性， “一部艺术作品永远是其时代的产物，因此应以其时代的标准来判断，至少应以其世纪（尤其是如果该世纪就快结束的时候）的标准来衡量” 。
布罗茨基将一个孩子对不满父母的控制，与一个成年人面对责难时的恐慌进行类比，指出两者在本质上是相同的， “你不是这些人之中的任何一个，你必须小于‘一’个” 。尽管如此，他在《小于一》这部诗人的精神自传，也是一部私人回忆录中，并未使用湮没个性的公共语言和措辞，而是站在“一个诗人对一个帝国”的高度。而这个高度，又源自他的一个信念：语言高于一切，甚至是时间崇拜的对象，诗歌则是语言的最高形式。