死梦者之歌与阴郁的抄写员经典读后感有感( 二 ) 里戈蒂|quot|恐怖|抄写员|小说

医生完全是“正常人”的代表，他同情受害者，厌恶某约翰，认为那样的罪犯应该“全部埋在地里当肥料” 。
与医生相反的就是某约翰——“疯子”的代表。某约翰不肯说自己的家乡和真名，他的声音和口音也多变，还认为自己有至少一千个名字，自称自己的家乡在“乌有地”（No Place）。在他（幻想）的家乡里，衰败与圣殿杂糅在一起，天堂和地狱合二为一。他在某个废弃的建筑/下水道谋杀了孩子们，却自称只是在“遍布垃圾的欢乐的河流”里与“令人肃然起敬”的伙伴欢闹。他像是脑部异常的多重人格患者，世界在他的脑海里是无数颠倒与错乱的组合。
而正常人医生，在讲述某约翰的故事中，语气里多次流露“欣赏之情”，“忍不住被吸引”（作为一位“正常”的读者，我也被某约翰的言辞所吸引）。这种夹杂着恐惧的欣赏是致命的，最终，他的孩子也被某人掳去了。
某约翰以及他与医生的故事听上去不同寻常，但是叙事者却在最后说：“这笑声用以伴随一个隐匿地狱中的一桩轶事（anecdote）的转瞬即逝，真是再完美不过了。”轶事义为正史未记载的传闻，而anecdote不仅有传闻的意思，也有趣闻的意思。这桩骇人听闻的悲剧，不过是一件有趣的小故事罢了。这个趣闻发生在人世间，也发生在地狱中，人世间和地狱合二为一了，这是不是很像“乌有地”呢？
在这个层面上，医生与某约翰，小镇与地狱，就像某约翰幻想中的家乡一般，都处于一种错乱但井然的秩序之中。
【死梦者之歌与阴郁的抄写员经典读后感有感】值得一提的是，为什么某约翰会认为那些受害者是“肃然起敬”的呢？一方面，自然是他是一位精神病人；另一方面，如原文所说，他在幻想中也保持着谦逊；同时，他以错乱的方式看待世界，而正常人或许要与他反着来，他认为受害者令人肃然起敬，其实反而说明了他将受害者看作无足轻重的玩具。
《死梦者之歌与阴郁的抄写员》读后感(三)：托马斯·里戈蒂的隐秘角落
“恐怖之声就是一个人独自忏悔时的声音。”
这是托马斯·里戈蒂（Thomas Ligotti，1953-）在他第一本小说集《死梦者之歌》（Songs of a Dead Dreamer，1986）里那篇有着元小说味道的作品（《关于恐怖小说写作的建议：一个故事》）中的夫子自道。小说中他先是写下一个传统恐怖故事的初稿，接着通过现实派、哥特派、实验派三种不同技法分别对故事进行加工和解构，最终完成个人风格的多重叠加。尽管里戈蒂自始至终没有阐述自己更加属意哪种技法或风格，但对于从《欢闹》一气儿读来内心充满期待（未必是对恐惧的期待，更是对期待的期待）的读者而言，首辑《夜游人之梦》中的短短六篇，已足够展示里戈蒂颇具融合性的个人风格：既有真实的现实感（《欢闹》），又有隐秘的哥特风（《爱丽丝的最后一次漫游》），更有幻梦般的实验性（人偶之梦）。