回乡偶书:活着,都不容易

壬寅虎年,小县城的春节浸润在雨水之中,像是应景一般,家乡那些曾经面目模糊的人和事,前所未有地现出清晰轮廓,摇撼我心 。
在外7年,一年一回,从大城市到小县城,加上今年又换了新家,陌生和困惑于我,比往年更强烈 。
回乡偶书:活着,都不容易
文章图片

岁岁年年,人还是那些人,但这一个年,那些难以割舍的关系和情感集中向我涌来,与亲友彼此观照中那些微妙的变化和冲突,几次让我不知所措 。
所有的人和事都在告诉我:活着,都不容易 。
见个朋友,不容易;找到能一起说话、一起玩的人不容易;找到能和你一起尽兴而归的人更难 。
每逢过年回家,有两个朋友一定要见,每年我都主动约 。
曾曾是我的高中同桌,我和她最先在她家见面;小林是我的小学同学,我和他在KTV见面 。
见面不易,说的主要是小林 。
见小林的前期准备是件麻烦事,要考虑的问题很多 。
我和小林只在小学同班过一年,但他是我联系时间最久的朋友,分外珍惜 。因为是异性朋友,又因为我知道他有女朋友且我认识,我不方便单独约他,就要把他女朋友也叫上,而我就要再叫上另外的同伴,以免自己变成电灯泡,最后就总是变成大杂烩,基本4个人以上,这几年,都是这样 。
我想听他讲过去一年在乡镇基层的经历见闻和感受,但在一群人中间,我问不到,讨论的只是一些公共话题,一对一面对面交流已经是很久以前的事了 。
见曾曾就没有这样的麻烦,她可以来广州找我,我可以去厦门找她,我们可以一起看电影、去游乐场、旅游,我们可以聊很多私密的事 。但和小林,不可以 。成年之后,保持距离成了我维护这段关系里最重要的事,而很多场景成了非恋人异性朋友之间隐形的禁忌,去哪里见面成了费脑的事,毕竟小县城就那么点大 。
小学初中那会儿,不需要考虑这些,我俩相互串门、上门蹭饭还是很自然的事情 。记不清从什么时候开始,我俩都自觉地在外面组团搭伙见面,毕竟春节请异性朋友登门,父母四目之下,审视的目光也变得异样 。
今年我和他在KTV见面,一起来唱歌的还有他的女朋友、我的朋友曾曾,以及两位特殊朋友 。我对KTV唯一的恐惧就是会错意,这种恐惧只会在比较熟的异性朋友身上出现,更容易在家乡发生 。
我是看着古早偶像剧长大的,所以会唱得多是情情爱爱的歌,有些歌真是随便点的,但一唱真有被误解的风险,在那些直白抒情的歌词里,在熟悉的异性面前,少年时那点莫名的情愫和回忆会突然被勾出来,破坏如今本就小心维护的距离,制造尴尬 。