《让我独自一人》读后感锦集( 七 )


回忆也是想象世界的一部分,于是爱情,或者幸福,都属于过去式,属于回忆 。索瓦若告诉我们,幸福就像是一种香味,“如果我们喜欢一种香味,就会尽力留住它,追寻它;我们不会任由自己陶醉其中,对它进行分析,渐渐沉浸其中,以至只能通过回忆,唤醒身体对它的感觉;当香味再次出现,我们会更缓慢、更轻柔地呼吸它,感受着最为微妙的气息” 。同样的意思,普鲁斯特的《追忆似水年华》里也有,有时它被概括成简单的一句话,比如“生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,很多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现”;有时它会形成一个永恒的场景,比如著名的小玛德莱娜蛋糕 。但是《让我独自一人》决计不会像《追忆似水年华》一般有着用回忆的方式道尽人生的野心 。它基本只关乎爱情 。
所以它还是让我们看清楚了爱情里的一些小游戏、小欺骗 。这一切在爱情不再的时候都清晰地浮现了出来 。难道女性真的就是在爱情中目盲吗?非也,爱情中的目盲也只是选择性无视而已 。现在睁开眼睛倒回头去看那时的“你”,就能清楚地看到“你”的真实模样:“你嘴唇微微上翘,露出略显发黑的牙齿,脑袋整个往前伸 。你在阐述刚刚发现的高明见解时,或者想出了什么办法、把别人以为的奇思妙想贬低为平庸之见时,就会摆出这副神态 。”然而尽管“我”很清楚这一点,“我”相信,爱情真正的价值并非在于爱上完美,成为完美,而是“通过缺点和不足,进入爱人的心灵,那颗常常因为效仿众人而被湮没的灵魂” 。
《让我独自一人》应该也是凭借这种不乏理智的剖白而吸引了二十世纪三十年代最优秀的思想家的注意的吧 。瓦莱里(Paul Valéry)认为它“展现了一种非同一般的精神生活,以一种奇特的、离开自己去看自己的方式”;克洛岱尔(Paul Claudel)也认为它“几乎可以说是女性写作的代表之一”;而当时名噪一时的右翼作家布拉西亚克(Robert Brasillach)也注意到了这本小册子,他不吝赞美地评价道:“所有喜欢真实与简单的小叙事的人都会喜欢上……这部如此丰满的作品,因为,无论如何,这首先是一部值得爱、关于爱的作品 。”
但除了爱,还有尊严 。女性的尊严 。《让我独自一人》并不避讳女性的视角,甚至多少带着俏皮地说,“您信里的很多句子,唤醒了我这些‘女权主义’的想法”。的确,似乎无论在哪个时代,无论处在哪种文化中,天下的男人都很难明白一个道理,那就是即便女人欢欢喜喜地说上或是写上一句“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里”,也不过是女人己选择的一种姿态而已,何况这样给自己找点乐趣的情话,又怎么能是一个真的“低到尘埃里”的女人写得出来的?若有一日,要把这样的女人逼得淡眉淡眼地再说上一句“那我是不爱了”,尽管在公开场合不会刻薄心里本来就看了个通透的男人,但心里未必不会拿出二人之间的智力差异来还自己一个独立的人格 。所以张爱玲可以在分手后对落魄的胡兰成从经济上施以援手,而索瓦若也可以在“被分手”之后,要求对方归还自己的照片,并且泰然自若地说:“但这不是因为爱您,是因为我还想丰富自己,因为我不愿毁灭自己变成别人喜欢的样子,不想再去提升自己,只是沉浸在爱人幼稚的爱慕里,任由他摆布 。”