痛和善( 三 ) 痛|和善|「问人人知识网」

考上大学后，我一直把写作当成玩，无论是写小说还是发表小说，我都没有决定要当作家，都没有想到会把写作当作自己的职业。我用到“玩”这个字，一点都不夸张。我只是觉得一个人业余写点东西挺有意思，写作是一种能力，人应该具备这种能力，学文的人更是马虎不得。直到研究生毕业，到出版社做了编辑，写的东西开始多了，我才慢慢地走上了文学“不归路” 。和文学，我是地地道道的“先结婚，再恋爱” 。因为写作，我爱上写作;因为写作，我已经不可能再干别的什么事。我现在已经没有办法想象，还有什么能比文学更美好，更能让人入迷——离开了文学，我还能干什么呢？
我们常常会说文学是一种痛，为什么？为什么歌舞升平常常就不是文学？文学与珍珠的形成十分相似——珍珠是河蚌的一种痛造成的，是因为有了伤口，有了不适;文学同样是痛苦的结晶，没有痛在里面，就不可能形成美的文学。世界上好的艺术品——文学、音乐、绘画，都一定要有点痛在里面，要让你难受，要让你痛不欲生，只有这样，才有可能产生一些真正的好东西。好货不便宜，如果轻易能够得到，如果说来就来，手到擒来，稀里糊涂地产生了，那就不一定是珍珠。
我的眼睛所受到的傷害，成全了我与文学的缘分。就个人生活而言，这实在是一件很痛的事。一个人的伤痛往往是微不足道的，但是文学真的不能没有痛，无关痛痒是不行的。
文学痛在人心，没有痛，就很可能没有美。不妨以张爱玲小说中的一个痛点为例。张爱玲的名篇《金锁记》里，七巧嫁给了残疾人，早年守寡，后来获得了一大笔钱，但是这笔钱使这个女人变成一个恶魔。为了控制自己内向而美丽的女儿，七巧让女儿养成很多坏习惯，包括抽大烟。后来女儿终于遇到心仪的对象，开始谈婚论嫁，对未来有了美好向往，悄悄把大烟给戒了。一天，那个她爱的男人来向她求婚，可是七巧用一句话，就很轻易地把女儿一生的幸福给毁了。七巧说了什么？她告诉那个男人，女儿抽完了大烟就下来。
为什么一个母亲，会处心积虑地毁掉女儿的幸福？明明女儿已经在戒鸦片了，谁都知道戒鸦片是件很痛苦的事，她作为母亲，不帮女儿掩饰，却还要故意夸大其词。这就是张爱玲的过人之处，她看到了人性中那种无奈的痛，就忍不住要把它写出来。关于张爱玲的小说有很多评价，我一直认为这个细节非常有力度，非常华美。写的人心痛，看的人心也痛。痛是一种难以言表的东西，不仅仅是美，也不仅仅是丑，它很揪心，像不散的阴魂，像黎明前的雾气，它伴随着我们，让我们忍不住要叹息，忍不住要叫喊。
文学往往就是一些这样那样的痛，而痛中间始终都有善。事实上，只有善才能让我们更深刻地体会人生，才能确切地感受到文学中的痛。善根是文学存在的基础，好的文学作品里面不仅要有痛，要有痛的底子，还必须充满善，一定要有些让人刻骨铭心的东西。我总是会情不自禁地想到奥地利作家茨威格，想到他的自杀。茨威格或许不能算是一个很伟大的作家，但是他的小说《一个女人一生中的二十四小时》《看不见的收藏》都是非常好的作品。他出生在一个非常有钱的犹太人家庭，根本不需要用文学来养活自己。他有点像当年的京剧票友，之所以玩文学，是觉得文学很美，很有意思，于是就从事了这项伟大的事业。