年俗儿中的乡愁( 二 ) 年俗|儿|中的|乡愁|「问人人知识网」

若非诗书继世之家，很难有成套的笔墨纸砚。初通文墨的庄户人，有笔墨足矣。写春联时，素净的瓷碟充作砚台，饱醮墨汁的狼毫，在红纸上首先书写的是“人丁兴旺”与“光宗耀祖”几个字。从中挑拣出最好的，请进家庙或者供奉着宗亲灵位的堂屋，换下褪色的旧联。接下来，运笔如风，肆意挥洒，一改先时的虔敬，在事先裁好的红纸上，写下五谷丰登的祈愿，写下六畜兴旺的祝颂，写下金鸡满架有蛋就下的春条，写出一段肥猪满圈的笑话，勉励后人勤奋刻苦读书。
现在，粮仓颓圮，牛马为农机取代，鸡鸭鹅猪进入饲养场，这支腾龙走蛇气运生动的笔迟疑了，生涩了，滞缓了，但依然镪锵地绽放出心中的玫瑰。年的味道就从这朵朵墨梅间悠然而出，溢满了草舍农家。贴上春联会让破瓦寒窑蓬荜生辉。没有人准确地告诉我，这种感觉是否透出年的味道。但我却是格外喜欢，一瞬间，我会感到七经八脉茅塞顿开，浑身上下神清气爽。
人间有味是清欢。给我留下终生难忘印记的是母亲的春节。
那是四十年前，物质极其匮乏的七十年代，中国绝大多数家庭还没有解决温饱。镇上只有一个逢星期礼拜开市的小集，冬天里几无可买，只有农民自产的葱姜蒜和土豆萝卜白菜，卖给镇上的小市民。过年了，会有花生、鸡鸭鹅蛋、猪肉售卖。平日出售油盐酱醋、烟酒糖茶的公营日杂商店，也会摆出咸鱼和味精。至于木耳、银耳和蒜苗，已是人们能够买得起的最精致的年货。
我们家的年货总是很少很少，远远不能满足我们胃口的需求。几块猪肉，几条杂鱼，一包花生，半袋醮果，两斤朝子糕，一缕蒜苗，半斤水果糖，一挂小鞭，几个二踢脚……连大米和白面也是按人头半斤的量公派的，因此，那两只盛装细粮的布袋，总是清洗得干干净净，折叠得整整齐齐，和母亲的重要物品一起珍藏在柜子里。虽然今天盘点起来让人揪心，但当时我们却曾为花花绿绿的鞭炮和漂亮的塑料糖纸而欣喜陶醉。
母亲并不因钱少不能过个肥年愁眉不展，也不因一家老小没能都穿上新衣服唉声叹气。她变着法地粗粮细作，用油盐葱花和面粉炮制出各种美食。母亲讲究，在她的口传心授下，我们学会了一些节令。这节令到了今天读书人的嘴里被唤作年俗。在母亲的年俗里，有两项令我费解，甚至引起我的迁怒。
过年前，擦玻璃的工作，事前分配给了哥哥和姐姐。扫院子的活儿，被我主动承包下来。扫院子也并不是一项简单的劳动，他需要精心细致的整理，哪些东西需要转移出去并堆放整齐，哪些东西要转换位置重新摆放，哪些东西破损到没有价值才能彻底抛弃。井然有序地搞定这些之后才是洒扫。洒扫并保持得草刺皆无才能得到母亲的夸赞。除夕，母亲却率先破坏了我的劳动成果，她不知从哪里抱来一捆芝麻秸秆铺在房门前，召呼哥哥、姐姐和我过去踩，听着脚下噼噼叭叭的秸秆破裂声，欣慰的笑容洋溢在母亲素净的脸上。哥哥和姐姐兴高采烈，欢呼雀跃，造出很大的声势。可我却低着头，撅者嘴，狠命用脚跟跺着芝麻秸杆。看着满地芝麻杆的碎骨，我胸中腾起一股歪火。母亲一定是觉察到了我的不快，她放慢步子，伸手抚摸着我的头。母亲掌心的温热瞬间驱走了我的心魔，我忘乎所以地跳着、蹦着，一家人载笑载言。