年俗儿中的乡愁( 三 ) 年俗|儿|中的|乡愁|

现在，我才读懂母亲，那是她主持的一个祈福的仪式，虽然简古，却有所寄托——冀望着今后的日子，芝麻开花——节节高！除夕夜，全家人忙活着燃放鞭炮，接神吃饺子，母亲却腾出手来，让我和哥哥到柴垛抱几捆柴回来。我很不情愿。因为屋子、院子是我打扫的，抱回柴火堆放，一路上定会落下柴叶。屋子里堆柴火也不美观。哥哥同样没有理解母亲的意思，母亲不管，一再催促我们动身。从灯火通明的室内钻进一片漆黑的室外，抱回她希望得到的“财” 。看着我们成堆成堆地码放起来，母亲心满意足地微笑着，把饺子端到我和哥哥的面前。
我结婚以后，看见岳母在除夕包棕子。清水浸泡透了的苇叶和马蔺，复元了它们夏日里的鲜活。那种失水后重新苏醒的绿色，更增加了内心深处对春天的憧憬与渴望。绿色的棕叶，在岳母红色的掌间卷成喇叭筒状，伸手在水盆里抓一把浸泡得晶莹瓷亮的糯米装填进去，折叠棕叶，然后抻出一根马蔺拦腰绕上几匝，灵巧地系一个蝴蝶结儿，一个棕子便诞生了。岳母包的棕子绝对称得上是一件艺术品，就如同戏台上一个大腹翩翩腰横玉带的京官。岳母除夕夜把亲手包亲手煮的棕子放在锅里，巴望来年自己的夫、子、婿、女挣更多的银子。因此，她们在过年时故意把棕子叫做“挣子”，有时也会在棕子里做些文章，比如在糯米里塞进糖块、大枣和洗净的硬币，以求神明赐福于她和她的家人。
而这已是母亲病残二十年以后，我们摆脱饥馑实现了温饱。外出打工、出外求学、经商做买卖的亲人，一年当中只有过年时才得一聚。年成为联结亲友间情感的纽带，也最能惹起离乡人的羁旅之思。