关于离情别绪的古诗(12)


九月九日忆山东兄弟
年代:【唐】 作者:【王维】
独在异乡为异客 , 每逢佳节倍思亲 。
遥知兄弟登高处 , 遍插茱萸少一人 。
诗因重阳节思念家乡的亲人而作 。王维家居蒲州(今山西永济) , 在华山之东 , 所以题称“忆山东兄弟” 。写这首诗时他大概正在长安谋取功名 。繁华的帝都对当时热中仕进的年轻士子虽有很大吸引力 , 但对一个少年游子来说 , 毕竟是举目无亲的“异乡”;而且越是繁华热闹 , 在茫茫人海中的游子就越显得孤孑无亲 。第一句用了一个“独”字 , 两个“异”字 , 分量下得很足 。对亲人的思念 , 对自己孤孑处境的感受 , 都凝聚在这个“独”字里面 。“异乡为异客” , 不过说他乡作客 , 但两个“异”字所造成的艺术效果 , 却比一般地叙说他乡作客要强烈得多 。在自然经济占主要地位的封建时代 , 不同地域之间的风土、人情、语言、生活习惯差别很大 , 离开多年生活的故乡到异地去 , 会感到一切都陌生、不习惯 , 感到自己是漂浮在异地生活中的一叶浮萍 。“异乡”、“异客” , 正是朴质而真切地道出了这种感受 。作客他乡者的思乡怀亲之情 , 在平日自然也是存在的 , 不过有时不一定是显露的 , 但一旦遇到某种触媒——最常见的是“佳节”——就很容易爆发出来 , 甚至一发而不可抑止 。这就是所谓“每逢佳节倍思亲” 。佳节 , 往往是家人团聚的日子 , 而且往往和对家乡风物的许多美好记忆联结在一起 , 所以“每逢佳节倍思亲”就是十分自然的了 。这种体验 , 可以说人人都有 , 但在王维之前 , 却没有任何诗人用这样朴素无华而又高度概括的诗句成功地表现过 。而一经诗人道出 , 它就成了最能表现客中思乡感情的格言式的警句 。
前两句 , 可以说是艺术创作的“直接法” 。几乎不经任何迂回 , 而是直插核心 , 迅即形成高潮 , 出现警句 。但这种写法往往使后两句难以为继 , 造成后劲不足 。这首诗的后两句 , 如果顺着“佳节倍思亲”作直线式的延伸 , 就不免蛇足;转出新意而再形成新的高潮 , 也很难办到 。作者采取另一种方式:紧接着感情的激流 , 出现一泓微波荡漾的湖面 , 看似平静 , 实则更加深沉 。
重阳节有登高的风俗 , 登高时佩带茱萸囊 , 据说可以避灾 。茱萸 , 一名越椒 , 一种有香气的植物 。三四两句 , 如果只是一般化地遥想兄弟如何在重阳日登高 , 佩带茱萸 , 而自己独在异乡 , 不能参与 , 虽然也写出了佳节思亲之情 , 就会显得平直 , 缺乏新意与深情 。诗人遥想的却是:“遍插茱萸少一人 。”意思是说 , 远在故乡的兄弟们今天登高时身上都佩上了茱萸 , 却发现少了一位兄弟——自己不在内 。好象遗憾的不是自己未能和故乡的兄弟共度佳节 , 反倒是兄弟们佳节未能完全团聚;似乎自己独在异乡为异客的处境并不值得诉说 , 反倒是兄弟们的缺憾更须体贴 。这就曲折有致 , 出乎常情 。而这种出乎常情之处 , 正是它的深厚处、新警处 。
凉州词
年代:【唐】 作者:【王翰】
葡萄美酒夜光杯 , 欲饮琵琶马上催 。
醉卧沙场君莫笑 , 古来征战几人回?
凉州在今甘肃武威 , 唐时属陇右道 , 音乐多杂有西域龟兹(今新疆库车一带)诸国的胡音 。唐陇右经略使郭知运在开元年间 , 把凉州曲谱进献给玄宗后 , 迅即流行 , 颇有诗人依谱创作《凉州歌》、《凉州词》者 , 以抒写边塞风情 。这体现了唐人以毫不介怀的态度 , 对外来文化进行吸收、消化和创新的盛世魄力和大国风范 。葡萄自汉朝由西域传入中原 , 但用来酿酒的风气到唐朝还是以西域为盛 。夜光杯 , 相传是周穆王时代 , 西胡用白玉精制成 , 因“光明夜照”得名 。此杯此酒 , 又有如此洋溢着胡地情调的马背上琵琶弹奏来助兴 , 几个富有特色的意象交相映衬 , 就把边地军营的开怀痛饮 , 渲染得华艳不俗 , 神采动人 , 而又淋漓尽致了 。即便醉倒了 , 躺在沙场上 , 你也莫要取笑啊——这既是微带醉意的话 , 又是带有沉痛、却能放达的生命体验的话 。你看古来征战有几人生还呢?既然生命是从战场上拣回来的 , 就不妨看得开一点 , 活得潇洒一点 , 让它在美酒、奇杯和胡乐中 , 实现自己悲壮的辉煌好了 。面对茫茫沙场和胡风酒筵 , 此诗对战争与娱乐、生与死的体验 , 也带有几分唐人的豪华感和豪放感 。