自贡美食|自贡美食的密码( 五 )


这种花尽心思的食物,曾是不少人贫苦日子里的光,可惜如今在市面上已经见得少了,我无缘得尝 。我自己在自贡最爱的一道家常菜是酸菜胡豆汤,做法颇简单,取家家都有的酸菜或梅干菜切碎,炒香,加水,再加入早已煮熟去皮的蚕豆瓣,水开即可起锅,有奇异悠长的清香味 。这道菜即使在如今的自贡餐馆,依然家家都有 。传言清代文豪金圣叹临死前曾在狱中传出遗嘱:“吾儿,花生与豆腐干同嚼,有火腿味 。”不知为什么,喝酸菜胡豆汤时,我总想起这句话 。
自贡美食|自贡美食的密码

李玉彬在对火鞭子牛肉做烘烤处理,一些人认为,这一步骤跟早期的盐工生活习惯有关
某种程度上,假鱼海椒、激胡豆和酸菜胡豆汤是帮我打开大门、理解自贡美食的真正钥匙 。自贡其实很小,是四川面积最小的地级市,不到5000平方公里,下辖四区二县,仅相当于两个六环以内的北京城区 。在百度地图上,如果把标尺设置到50公里每单位,它就会包围在乐山、内江、宜宾和泸州当中,消失不见 。刚离开自贡时,我一直在想,到底是什么让自贡生长出了迥别于周边地区,同时兼容并蓄的美食基因 。
一开始我以为只是自贡人在祖上阔过,比如清末至民国,依托井盐产业,自贡的经济极为发达,移民众多,不亚于当今的深圳 。抗日战争爆发时,自贡盐商和平民曾在民国政府发起的战争募捐中,捐资位居全国第一的往事,至今仍是自贡人津津乐道的城市记忆之一 。天南海北富裕食客的挑剔舌头,在一些人看来,是美食发展的基础 。但在我看来,富裕之外,是对平淡生活永恒的热爱,才真正开创了那些抚慰我们胃口的食物 。陈李德早就是高级厨师了,曾为多国领导人掌勺做菜 。但他自己永远想念的一口美味,却是他父亲的火爆大肠头丝炒韭黄,料用得简单,做法也只是爆炒而已,但成品精绝,又脆又好吃,他自己始终没学会 。