科尔扎诺夫斯基的小说基于这样一个事实：语言将现实中不可能之事变得可能了 。如果真有“角色”（role）和“人物”（character）之分别，那么自然地，这两者可以各自有其独立的存在 。或更精确地说，科尔扎诺夫斯基研究了在语言中和在现实中什么是可能的，以及这两者之间的区分是否站得住脚 。因此，这种写作的核心机制就是隐喻（“从一个记事本上撕下的一张3x4英寸的纸条，奇迹般变成了100平方英尺的住处”）——宛如有生命者和无生命体之间的铰链，它使这些比喻获得了一种奇怪的活力 。因此，如果一本地理书给出了统计数据，“在该国的北纬地区，每平方英里的人口仅为0.6人”，那么在科尔扎诺夫斯基小说中，描绘这个0.6人就并不是不合逻辑的：“一个弯腰驼背、瘦骨如纸的身体，弯向寸草不生的冰雪地面：0.6人 。”在某个故事中，他的叙述者哀叹道：“每当我想用字母表造点什么，它就会崩溃 。”但是，读者一般不会信服于这种忧郁的语气 。确实，这些语言遗址是科尔扎诺夫斯基喜欢漫游的地方——探索现实中的裂缝，这些裂缝不仅仅是空间的，而且也是时间的、心理的、哲学的……
尽管这种对写作行为的关注被我称为“形而上小说”（metafiction），但科尔扎诺夫斯基的真正还不是虚构与现实之间的裂隙，而是真实域内部的裂隙 。“形而上小说”货真价实地是形而上学的 。因此，在《一具尸体的自传》中，一具骷髅或尸体蛮可以这样推论：“空间浩瀚得不可想象，而且还向无垠扩张——带着它的轨道、群星、大张开口的抛物线 。但如果把它塞进数字和意义，它很容易被放入两、三个书架 。”这只是科尔扎诺夫斯基探索语言技巧的又一例子 。
以这种方式，他绘制了一种最为奇怪但也是最合乎逻辑的文学地形图：“我既不在‘这儿’，也不在‘那儿’，而是在两者之间——在一个接缝里 。”它出自一篇名为《接缝》的故事，科尔扎诺夫斯基借此对他的新领域做了最完整的描述：
“据说，在莫斯科的法庭上接受审判，并被驱逐出这座城市人被宣判为“负1” 。[⑤]没有人对我判刑：0-1 。我依然在这里，在首都的混乱和骚动中 。可是我完全清醒地意识到：我已永远地、不可逆转地从一切事务、所有的欢乐、所有的真实中被驱逐了 。尽管我在这座城市的居民身旁行走，观看，聆听，但我知道：他们在莫斯科，而我在负莫斯科 。我只被允许接触事物的影子……”
在这个颠倒的世界里，所有看似边缘的东西实际上都被揭示为处于中心——那条裂缝、那道接缝、那个梦、那映像及阴影：
“这对我没有好处，您知道，重复别人的话一点好处也没有：事物投下阴影 。不，在我的负城，在我幽灵般的、小小的负世界里，只有负的真理才有意义——只有凌驾于负真理的事实才有意义 。因此，阴影会投下事物 。”

• 私人影院|私人影院可以看上映多久的电影
• 私人影院|私人影院会放映正在上映的电影吗
• 武汉|武汉樱花5月还有吗
• 武汉|武汉樱花在哪个大学
• 武汉|3月份武汉的樱花开了吗
• 身体乳|果酸身体乳怎么样,护肤效果好的身体乳排行榜
• 身体乳|身体乳哪个牌子的补水保湿效果好,身体乳排行榜
• 面霜|好用的面霜公认最好用学生党,口碑最好十大面霜排行榜
• 女性统治者|世界十大女性统治者,世界历史上的女性统治者
• 长高|十个长高的科学方法秘诀 怎样长高最快最有效