你们为什么不跳个舞,聊聊《你们为什么不跳个舞》( 四 )

这么安排的意义在哪里？展示爱与沟通的荒凉和不可能么？我看得够多了，我不需要你给我展示；给读者阅读本身的快感么？不好意思，这篇文章我并没有觉得很给我快感，技巧也并没有丰富令人目眩神迷的程度。所以这篇文章，到底给了读者什么？
卡佛写失败的生活，失败的人，也许他显得冷酷，但是他从来不刻?。?对于可以拯救的，可以沟通的，可以安慰的，他都愿意献出自己的心来写。生活可以是失败的，人也不一定好，但是总有地方是美妙的，这是我们阅读作品中隐藏的期待，特别是对于我这种失败的人，这是我天然的、无法抑制的期待。利什修改后的版本，更像是一片小说练习课的产物，也许技巧好一点，也许起承转合更加精彩，但是改不了小说本身刻薄的性质。并不是说女性青年的这种转变就不可以，就违背了什么原则，只是作者将女性青年的变化，这个重要的内容，变成了他的技巧的一部分，变成了他勾住读者的一个部分而已，故事的内核不再重要，重要的是吸引住读者，这就很无聊了。
因此卡佛温情地把人与生活分开，生活可以很糟糕，人却终究有价值。这是小说的核心，这是在创作和阅读过程中无法替换的部分，只有小说作者倾注到小说本身的关怀和情感，才是小说的神魂。任何一个读者，在阅读的过程中，在与作者一同把小说这个已有的东西，逐渐生成为阅读时候产生属于读者的内容时，都无法填充神魂。读者只能填充小说的身体，虽然这血肉也不一定可靠，但是至少通过精准的操作，可以维系在一个范围内。至于神魂，哪有读者自己填充的道理。
在《新手》的版本里面，一切都要温柔得多。那些砍价和细致的部分我们不再分析，但是在跳舞的结尾，一切都不一样了。从女性青年的“她内心的喜悦无以复加。”这句话，我们可以彻底见到故事里面的温柔。在《谈爱》版本里面，男主人公是隐藏的，正如我前面所说，就连“跳舞”这个事情为什么要发起，我们都不懂。但是在这篇小说中，我们可以隐约感觉到，“跳舞”是具有祝福的意味的，一个怀着破碎之心的中年男人，在关爱和祝福一对青年情侣。而且面对祝福，情侣们的反应也不再那么令人心凉，女孩记得他的赠送，记得他的毛毯，而且她的用词相对来说也温柔多了。因此《新手》版本里面，即使最终女性青年无法与周围的人交流这个事情，我们也可以怀着良好的愿望来猜测，她很难忘记这个事情，她不会将一个心碎的中年男人的祝福弃之如敝履，她会在一定程度上成长。他人曾经赠送过男主人礼物，现在他们也再次进行了馈赠，一个不算美妙，但是还是挺好的循环。还有一个点，这个男性青年是真的喝醉了，这点可以让我们感到宽慰，这对男女，并没有我们在《谈爱》中看到的另一对那样危险，他们的关系也许还有继续良好发展的可能。因此男主人公与妻子的关系破裂是不可逆转的现实，但是新来的这对情侣，未必就有前面那些叙述（这些叙述不一定可靠，作者在后面进行了部分修正）引导我们想象出来的那么糟糕。