茶馆读后感精选(23) 茶馆|成都|微观|研究|新文|文化

新版所用图像又有了一些调整，全书共84张，书刊报纸剪影及后人创作图画30张，档案剪影14张，地图5幅。值得注意的是，西人所摄14张图片的来源有所增加，英国科技史家李约瑟（Joseph Needham）、美国《生活》杂志摄影采访人员C. 麦丹斯（Carl Mydans）于1940年代在成都茶馆拍摄的照片收入其中。此外，作者摄影共21张，拍摄时间为1997年、2002年、2003年、2015年以及2019年，其中增添了在极具特色的观音阁茶馆所摄照片。扎根于一个地方进行持之以恒的田野调查，作者对茶馆持续二十余年的关注，正是他所谓“人类学者”研究气质的最好体现。
图像证史提供了重新认识“史料”的新路径，当把同一场景的旧图与新图放在一起观看，如李约瑟于1940年代、陈锦于1980年代、王笛于2010年代在成都茶馆所摄的照片，不同年代的成像就好比历史的层累，往往“展示了文化和日常生活的连续性” 。[39]但与此同时作者也强调，图像并不一定就是历史的真实反映，我们所看到的往往是我们能看到的，因此需要警惕的是，后人对图像的观看方法在很大程度上“是我们对都市的一种历史想象”，是“通过现存的文本的解读和我们对今天城市的体验”，从而“建构一个头脑中的逝去的世界。”[40]
《茶馆》三个版本中图像使用的不断增补调整恰恰表明，资料的收集绝非能毕其功于一役，往往需要如马拉松般的日积月累。这也从侧面再次印证了章开沅先生所言，“后人对历史的认知无非都是一鳞半爪”，唯有对历史的认知“碎片”积攒到一定程度后，我们对历史的通盘认识才能渐趋丰满。
五、余音：从“早茶”到“寻梦”
本文第一节已提到，除《茶馆》主体共11章外，书中首尾各有一节，引子题为“早茶”，尾声名曰“寻梦” 。不同于论述主体部分征引材料之详尽，这两节内容没有任何注释，而是以近乎文学般白描的手法勾勒出两幅有关成都茶馆的昨日景象。在我心目中，正是“早茶”与“寻梦”两节将《茶馆》与象牙塔内的众多专著区别开来，在干瘪枯燥的表达已成为学术写作常态的当下，显得尤为与众不同。从1900年1月1日的“早茶”讲起，直到1949年12月31日的“寻梦”为止，作者就好比茶馆里的说书人，把二十世纪上半叶成都茶馆里的故事向人们娓娓道来。唯一不同在于，说书人只是在茶馆评说《封神》《三国》，而作者讲述的却是茶馆本身。恐怕任何评论都无法替代作者在字里行间所倾注的情感，还是让“早茶”与“寻梦”来做无言的述说吧：
半个世纪里，伴随着国家权力的逐渐深入，地方文化在顽强抵抗的同时也被潜移默化地改造了，对于成都茶馆里的茶客们而言，则意味着“艰辛、动荡、无奈、惶惶不可终日”岁月的到来。在《街头》一书的最后，作者的笔调同样流露出淡淡哀伤：“他们失去了一个旧世界，但并没有得到一个新世界” 。[42] “一个堂倌”，美国《生活》杂志采访人员C. 麦丹斯（CarlMydans）1941年摄于龙泉驿