无名的裘德读后感摘抄( 三 ) 裘德|婚姻|哈代|爱情|珊娜|艾拉「问人人知识网」

如果说裘德与淑珊娜只是哈代描写年轻人在婚姻中困境的两个介体，小学教员费劳孙先生就是哈代在小说中塑造的一个难以想象的、超越性的存在――一个坚韧的正直的丈夫。小说中他这样向朋友解释自己的行为：
“她那样安安静静、坚决不移地，问我是不是可以允许她离开我，去和他（裘德）一块儿过。昨天晚上，事情发展到最高峰了。我无意中走到了她的屋子里，她就从窗户里跳出去了――没想到她怕我竟怕到了这步田地！你想，一个女人，不顾生死跳楼，那还看不出来她是什么意思吗？情况既然是这样，所以我就得到一个结论：对同一个问题，再叫她受这样的罪是不对的。不管于我自己有多大的牺牲，反正我不肯那么残忍，叫她再受罪！”
“我知道我对于她这种心愿让步，在逻辑上，在宗教上，是没法辩护的。这跟我一向受过的教育、熟悉的主义，也没法调和。但是可有一样事，我知道得清楚，那就是说：我心里头仿佛有什么在那儿对我说，如果我拒绝了她，我就不对了。一个做丈夫的，听到他太太做了所谓荒谬绝伦的要求以后，应该拒绝她，把她锁在屋子里，也许还要把她的情人害死：大家公认，只有这样，才是唯一正当、合理、体面的办法。不过那究竟是正当、合理、体面的办法，还是实在卑鄙可耻、自私自利的办法？我不想假装懂得，说那究竟是哪一种。我只想按照本能办事，不管什么原则不原则。如果一个人，掉到烂泥塘里，大声求救，我只要办得到，我一定要帮助他。”
——第四章在沙氏屯
在同一章的前面，哈代描写了一只被捕兽夹抓住的兔子，恰好是与这段情节相呼应的。裘德刚在床上躺下，便听到窗外一只兔子尖锐的叫声。他心中想着这只兔子把腿夹折了的痛苦情况：“如果打得不好――那就是说，如果只夹着了后腿――那个动物就会在夜里剩下的那六个小时里死拉硬拽，拖到夹子的齿儿非要把它腿上的肉完全给它夹掉了完事；那时候，要是夹子的劲儿小，它能逃出去，那它受的伤就要变成坏疽，因而它就要在地里死去。如果打得好――那就是说，如果夹着了前腿――那它的骨头就要夹碎了，它的腿在它逃不掉而却硬要逃的时候，就差不多要折成两截了。”于是裘德顺着声音找到了那个小兔子，用手掌击打它的后脖子，提早地结束了它的痛苦。
无论是捕兽夹还是烂泥塘，人们为什么会陷入这种痛苦挣扎的处境？哈代意图指出婚姻制度对于自由的损害，以及狭隘的社会道德如何扼杀了这三个青年的生命和爱情。费劳孙先生主动解除与淑珊娜的婚姻、放任自己的妻子投奔情人的行为为当地教会不容，他失去了体面的工作，不得不搬回到乡下，只能得到微薄的报酬。而裘德与淑珊娜的爱情更是不为世间宽恕，他们与几个年幼的孩子一同沦落到流离失所的地步，而这直接导致了小裘德结束自己和弟弟妹妹的生命的悲剧。他们的行为可以看作是对神圣的婚姻制度的背叛和玷污，但是哈代表达了自己的意见，“那就是，一档子婚姻，一旦对双方不定的哪一方，变得残酷暴虐，那就应该马上把它解除。因为变成那样，从基本上说，并且从道德上说，那种婚姻就不成为婚姻了。”